咱們今天說說藥。
提到藥，你最關心什麼呢？
我們都希望藥的療效好、安全、沒有副作用。這個標準，是所有人包括醫生眼裏的“好藥”。
那怎麼做呢？
你會說國家會用嚴格的法律監管藥物流通的每個環節，來保障藥的有效和安全。
你說的這些都沒錯，但是在我看來，真正的好藥卻不是這麼來的。
什麼是藥？
要想知道什麼是好藥，咱們就必須先知道什麼是藥。
我們通常認爲藥就是治病的。對，但是不全面。
《藥品管理法》給藥的定義是：
藥是用於預防、治療、診斷人的疾病，有目的地調節人的生理機能，並規定有適應症或者功能主治、用法用量的物質。
我解釋一下。
首先，藥可不只是治病，能夠預防、診斷的也是藥。
比如，疫苗是爲了預防；做增強CT打到血管裏的造影劑，是爲了檢查。這些都是藥。
其次，這個定義更重要的是調節生理機能。
機能，就是機制和功能。生病有發病機制還有功能變化。
所以，治病必須打斷髮病機制，改變細胞或者器官的功能。而承載這個改變機能任務的就是藥。比如：
抗生素通過殺死或抑制細菌，治療感染，是打斷髮病機制；
退燒藥通過調節體溫調節中樞的功能，達到退燒；
口服避孕藥通過抑制排卵，防止懷孕；
緊急避孕藥阻止受精卵在子宮內膜着牀，達到避孕。
但是，我認爲藥品的專業定義並沒有講清楚藥的實質。
藥的實質是，醫學解決方案的物質載體。
什麼是載體呢？
我舉一個著名的科幻小說——《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）的例子。
小說裏有一個細節：人類在月亮上發現了一塊黑色石碑並且測量它，發現它的長、寬、高三個邊的比例是1:4:9。
做到這個容易。
但是這個石碑的神奇之處在於，不論人類用多麼精確的方式測量，它的三個邊比例永遠是1:4:9，沒有一絲一毫的誤差。
《2001：太空漫遊》中的黑色石碑
這種科技水平顯然人做不出來。
我解釋一下，人類做出來的東西，經過極度精確的測量後，比例可以接近整數，但是永遠做不到完全是個整數。
這個石碑一定是地球以外某個未知文明留下的，也就是外星人。
小說的作者亞瑟·克拉克（Arthur Charles Clarke）寫道：
這是那個未知文明以這種方式，狂妄地展示了自己的力量。
外星人就是用石碑這種簡單的呈現形式，展示了他們整體的科技水平。
這個石碑就是承載外星人科技水平的物質載體。
藥是醫學解決方案的物質載體
講到這你就明白了，藥也是這樣一個載體。
藥承載的是所有醫學知識共同體對於某種病的解決方案。
比如，咱們嗓子發炎了，醫生會開幾片阿莫西林。
咱們拿到手的是簡單的阿莫西林，但是它的背後卻是一整套複雜的知識體系。
比如嗓子疼和細菌的關係，細菌的結構，藥物殺滅細菌的機制，藥在人體怎麼代謝，半衰期是多少等等。
阿莫西林本質上就是，對嗓子發炎這個病的所有醫學解決方案的物質載體。
病人不需要了解一片藥背後複雜的知識體系，只需要簡單地按照醫囑吃藥就可以了。
藥用一種簡單形式，交付給病人一個複雜的認知體系。
這就是關於藥的第一個層面：藥，是醫學解決方案的物質載體。
只有理解了這個概念，你才能知道一個好藥，是怎麼來的。
藥反映醫學認知水平
只有醫學整體認知水平提高了，纔可能交付出更好的載體，也就是好藥。這就是關於藥的第二個層面。
每一種藥，都代表了不同年代的認知水平。
在認知水平低下的年代，人類只能靠偶然來發現藥。
實際上，咱們喫的很多藥是意外所得。
比如“偉哥”。本來是治療心臟病的藥，結果發現男病人吃了以後各個都“挺高興”，原來它可以幫助勃起。所以，“偉哥”就用於治療陽痿了。
這個藥物的研發過程，就是某種物質和我們希望出現的解決方案偶然匹配上了。找到這個載體是意外所得。
後來，醫學對於病的研究越來越深入，知道了病的機理，藥物研發就變成了用已有的化學分子，一個一個去試，看看能不能找到合適的藥。
這雖然比偶然發現靠譜了一點，但這依然是一個認知水平相對低下的時代。
用這種方法研發新藥的成功率低，耗時費力。更關鍵的是，用這種方法找到的藥不精準，一個藥通常可以影響很多機能。
我們希望出現的作用就是治療作用，不希望出現的是副作用。
還說“偉哥”，靠擴張血管來增加海綿體的供血，帶來勃起。但它也同時擴張很多其它部位的血管，這樣也就有了副作用。比如眼睛脹、頭疼等等。
整體認知水平提高，也就能交付出更好的藥。
因此，藥物研發進入了一個新時代。
在電影《我不是藥神》的情節裏提到一種病——慢性粒細胞性白血病。
以前，醫學對於這個病的認知很粗淺，治療只能靠普通的化療藥。
化療藥會帶來巨大的副作用：倦怠、乏力、脫髮、噁心、嘔吐、消瘦、器官功能損害。同時，治療效果還不好，病人生存率很低。
那個年代，無論怎麼監管生產過程，醫生怎麼調整用藥，患者怎麼配合，藥物的有效性也不可能再改善，副作用也不可能再縮小了。
新的研發思路，讓好藥的出現成爲可能。
也就是先找這種病的發病機制，越精準越好，如果找到一個關鍵點就更好了。
到了1983年，醫生們找到了這個關鍵點，也就是慢性粒細胞性白血病的罪魁禍首，是一段稱爲BCR-Abl的基因。這段基因合成的蛋白，不斷地給細胞“亂髮信號”，讓細胞變成癌細胞。
到此，發病機制明確了，並且精準到了一個靶點。
接下來，根據靶點設計出了專門的分子藥物，它不僅穩準狠，而且減少了副作用。
這個藥就是格列衛，它帶來了一個精準藥物研發的新時代。
在它以前，只有不到30%的病人能夠活過5年；有了格列衛，這一數字提高到了89%。5年之後，接近99%的病人可以達到完全緩解。
而且藥物的副作用也大大降低了。服用這種藥的病人甚至看不出任何異常，可以和正常人一樣生活和工作。
格列衛就是理想中的好藥。
這就是關於藥的第二個層面：不同水平的認知體系，一定會出現不同水平的載體。
認知越來越精細，好藥出現的可能性就越來越大。這是解決好藥研發的最核心的思路。
認知提高保障藥的安全有效
醫學整體認知水平越來越深入，不僅可以造出好藥，還可以讓曾經的毒藥救命。如果認知錯誤，好藥也可以殺人。
這就是關於藥的第三個層面。
比如，潘金蓮毒死武大郎的砒霜，它的化學名稱是三氧化二砷。
在所有人眼裏，砒霜是毒藥，可以害人。
但是，隨着認知水平越來越深入，今天的醫生用所謂的毒藥——三氧化二砷，治療某種類型的急性白血病。聯合其他藥物，可以將這種兇險、死亡率很高的白血病的5年無病生存率，提高至90%以上。
相反，如果不能提高認知水平，好藥也可以害人。
比如，現在治療麻風病結節性紅斑，還有多發性骨髓瘤這兩種疑難病有一種藥，叫做沙利度胺，也叫反應停。
但是，這個藥在幾十年前就是臭名遠揚的“魔鬼”。
它曾經造成了全球15000多名孩子畸形，造成的流產、早產、死胎更是不計其數。
這些畸形嬰兒的胳膊、腿都很短，手和腳直接長在軀幹上，就像海豹一樣。所以也被稱爲“海豹兒”。
沙利度胺致畸的“海豹兒”
所有的醫生和藥物研究者，都把這件事看做藥品安全的一個血淋淋的反面教材。
但是客觀地說，反應停這個藥沒錯，錯就錯在那個認知水平低下的年代。
這個藥就是用錯了人，用錯了適應症。它用在改善孕婦早孕反應上，所以好藥成了殺人的惡魔。
所以，對於藥的安全性和有效性，法律監管只能保證它是一個“合格”的藥。
但是，讓藥更安全、更有效、副作用更小，最終依靠的是整體醫學認知水平的提高。
劃重點
1. 藥是醫學解決方案的物質載體，它背後是整個醫學認知體系。
2. 認知越來越深入，是增加有效性，降低不良反應的核心。
思考題
隨着整體認知的提高，很多曾經的“副作用”變成了“正作用”，你還能舉幾個你知道的例子嗎？
在醫學上，隨着認知體系的升高，很多藥物的多功能通途逐漸被發覺。而在其他領域，隨着認知體系的提高，對事物的認識越來越深入，能夠更有深度的去考慮問題。
最早，醫學不發達時，一場感冒可能會丟了性命，人們談到傷風感冒都會擔心害怕，而現在醫學發達的今天，適當的感冒可以提高免疫力。偶爾感冒的人相比較於從不感冒的人來說，免疫系統的適應能力會更好。
在衛生方面，以前聽說過一個極端的例子，不曉得真假，大概是兩位醫學博士夫婦，因爲曉得環境中的細菌、病毒特別多，所以就給儘量給孩子創造一個無菌的環境，喝水喝蒸餾水。結果孩子在這種環境上長大，反而更容易生病，後來放開後，孩子的抵抗力反而好起來。方式人們對細菌有非常極端的認知認爲細菌都是有害的，隨着醫學認知的深入，細菌有有益細菌和有害細菌的區別，細菌可以在人體中形成共生關係，共同維護身體健康。