迟到的沟通（散文）
儿子找到工作了，是在一家网络工程公司，做的是平面设计的工作。我既为他的几年计算机多媒体专业的学习有了用武之地而自豪，也会我们三口之家全部成为自食其力的人而高兴。
去面试那天，我还真为他担忧。他平时少言寡语，要是在面试官面前也来个“一问三不吭声”，岂不糟糕。好在他技术过硬，递交的几个设计案例都还精彩，临场操作也熟练，面试很顺利地通过了：礼拜一去上班。
儿子性格内向，不善言辞，这一点与我十分相像。我很早就下海经商，从小就很少过问儿子的生活、学习。他从小与爷爷奶奶在一起的时间比较长，与我们在一起的时间比较短。偶尔，父子俩待在一起，也是很少交流，有点像陌生人一样。但是，他与他母亲待在一起的时间也不多啊，母子俩却融洽得很，两人有说有笑，又是说到激动处，两人的嗓门都会大起来。
儿子去上班的前两天，他母亲就为他买这买那，从毛巾到牙膏，从背心到短裤。特别是买吃的，趁着休息天，烧了不少的菜，仿佛儿子此去是去挨饿似的。
上班地点在杭州市区。租房有点贵，且一时还没处找，他暂时就得乘公交车上班。按两个半小时的车程，早晨六点前就得爬起来。星期一那天，我早早地去敲他的房门，发现他已经穿衣起床了。这有些让我对他刮目相看，他不再是学生娃了。
从我们居住地坐498路公交车出发，到瓶窑镇转378路，到武林门再转一次车。第一天上班，儿子就迟到了十分钟。
他下午五点下班，到家快晚上八点了。“批评了吗？”我问儿子。
“那倒没有。只是这里的公交车最早也在六点以后，想早点出发都难。”儿子说。
“要不，我明天直接把你送到瓶窑上公交。”我说。
儿子点点头。
时令虽近立春，但冬姑娘也真是顽皮，动不动来个春寒料峭。第二天，我们提前几分钟起床。去瓶窑的时候，车子是儿子开的。他考来驾照后，平时练习的机会不多，我得千方百计给他多锻炼的机会。我说：“你打开空调吧。”
“不用。不冷。”他说。
“瞎说。你衣服穿这么少，我看你人都在瑟瑟地抖。”
儿子说：“心里暖。你自己要到八点上班，本来可以再睡一两个小时的。”
我挖了下耳屎，真有点不敢相信这话是从平时连叫声“爸爸”都有点吝啬的儿子嘴里说出来的。但相信一想也就恍然了：他就像我，面冷心如。我偷看过他初中时候的一篇作文，说是老爸送他去上学，打着伞，一把伞大半倾斜向他，老爸的半边肩膀全给雨淋得透湿……但他的嘴巴关得很紧，除了纸上谈“情”，从来没听他有过表露。
儿子一边把握着方向盘，一边继续说：“我读小学的时候，您骑着自行车送我上学。读初中时，您用摩托车送我上学，两个人共用一件双人雨衣。那时我想，我要会骑，我带您多好！读大学的时候，您开着轿车送我去学校，那时我想，我一定要学会开车。所以，我用勤工俭学的钱考了驾照。”
这可能是儿子长到二十多岁，与我说话最多的一次了。我一直认为，我们这一代靠自身努力去改变命运，儿子这一代，是我们为他们创造了命运的。从他考驾照这件事上，他也在为自己的命运努力啊。过去缺少彼此间的理解，那道无形的代沟，是我们父子之间缺少交流的根源。现在看来，在这道鸿沟的两岸，内心深处都有一股暖流在涌动。
那天，儿子一到公司就给我发来一条微信：“没迟到，还提早了十多分钟。”我心说，上班是没迟到，是我们之间的沟通迟到了好多年。