“他…死了”。
聽到他死訊的時候，我有些喫驚。
回想最後一次見他是在來青島的前幾天，由於長時間的疫情，來春的三月，應該是早已播下了種子，菜地長得綠油油一片的時候。
解封那些天，我總是能碰見他，提着肥料，拎着一個塑料袋，過來整理菜地，菜地裏面的草都被他拔的乾乾淨淨，還種上了許多紅薯、土豆、芹菜什麼的。
爺爺是個能幹的人，在這裏種菜有了十幾年，因爲在我很小的時候，我就對他有了很深的印象，他常說他是看着我長大的。而我小時候經常都會偷偷把我養的鴨子放到他的漚肥池了喫浮萍，他應該是察覺到了，他也重來不說。
可能是因爲小地方有些人的素質可能真只有那麼高，面對疫情以來收入驟降，物價飛漲還物資短缺的時候，開始了偷。我家的菜地和他家的菜地都遭殃不淺。以前他栽過一顆大刺放在菜地門口，也在圍牆上塗過油泥，後來他索性也不弄了，他菜這種東西長出來有就收點，沒有就算了，在我印象裏一直都是這樣的豁達，經常把喫不完的菜送給我們，還說有時候需要什麼去他菜地裏摘。
閒在家的那段時間我老是去菜地，去拔香菜土裏的草，去鬆土施肥，去把好的土挑到菜地裏，我們總是在隔着一道圍牆的地裏眼光相互碰上，他總是說我很勤快，我總是說他更勤快，看似兩人像商業互吹。
去青島的前幾天他還關切的問我什麼時候走，我一邊向他道別一邊收拾着我的菜園子。直到回去看到他菜園裏“草盛豆苗稀”的破敗之景，我才察覺了不太對勁，才怯生生的問道。站在那片土地上楞了好久，又看了一眼寸草叢生的景象，和快被雜草喫掉的菜，內心十分複雜。
好好的一個人就這樣消失在了這裏，這麼多年來我們甚至不知道他的名字，說不見就不見了，後來聽說是腦溢血，走得很快沒有什麼痛苦，很快很快。
我寫這篇文章的時候其實已經過了很久，腦子裏一直都有一篇文章的雛形，只是太忙，太懶給自己找了一堆的藉口，也沒有寫幾個字，最近實在太忙，直到週末的時候纔想起週一是父親的生日，他每年都心心念唸的等我的電話，每年都會在同事面前炫耀他的好兒子給他買了衣服又是皮鞋的。每年都“威逼利誘”的想我回家找份工作安安穩穩的過日子，可是我一直也沒有聽過，我們的交流也從來都是針尖對麥芒，我有些哽咽。
我總認爲時間還早，就算有這樣的擔心也並沒有放在心上，哪知道時間已老，我還未還。