這是我第三次進四川，難得一個不停前往的省城。旅行是會中毒的，唯一的解藥就是再次上路。
第一次進四川
第一次是陪母親和孩子，提前半個月做好攻略再不斷修改。因爲既要照顧老人又要照看孩子，很擔心自己不能很好處理。母親鼓勵着：“去自己喜歡的地方吧，錢花了纔是你的。你不用操心我，管好孩子就行了。”
那是我人生中第一次攜家帶口前行，沒有人幫助，只能靠自己。那種感覺是即使天塌下來，我也要頂着。這就意味着，在一個陌生的城市，我要做家人的導航儀。太陽出來的時候，他們要有好玩的地方；累的時候，他們要有地方休息；天黑的時候，他們要有地方住。
一共安排了4天的行程：第一天：錦裏；第二天：上午武侯祠，下午杜甫草堂，晚上寬窄巷子；第三天：都江堰；第四天：青城山後山。
那時候的感悟簡單而直接：
“小小橋小小水，感受這種慢生活就是一種幸福。”
“寬窄巷子感受市井生活！”
“問道青城山，拜水都江堰；
一山青天下，一堰掘古今。”
“青城天下幽，一路溪流而上，無限風光在後山！”
那一次，儘管安排了人文景點，可是給老人和孩子講解的時候，卻不能用簡單明瞭的語言表達出來，慚愧自己還是懂得太少了，每次旅遊只是喜歡隨心所欲的拍攝，卻不知道每個畫面背後的故事。
第一次進四川，我要感謝我的母親。本來以爲母親會是一個拖累，沒想到在關鍵時候卻幫了我的大忙。尤其是遊青城山，出山的時候還坐觀光車，也用了7個小時。
那時候安安還小，走一段路就想要抱抱。母親讓我學着培養孩子的意志力，在平路儘量讓他走，不要嬌慣他。母親一直鼓勵着：“安安很棒，狠起的，我回去外婆給你買個狠巴！”
等到上坡路和下坡路，安安不想走，我和母親輪着背安安。到下坡路，輪到我背的時候，母親又來鼓勵我：“大膽走吧，把每一步都踩穩，不要害怕。”
有些路很滑，母親見我揹着安安走得很慢，又來幫我。
我很愧疚：“媽，你累了吧？還是我來背吧！”
“你放心嘛，我以前背一百多斤的東西都沒問題。”
“背東西只有苦勞沒有功勞，背個孩子以後他長大了可能還會記起我這個老外婆。”
第二次進四川
第二次是一個人的旅程，目的地是攝影天堂新都橋。原本應該和朋友一起到稻城亞丁的，可是中途出了點問題，臨時又改路線了。到出發前半個月，又生出點兒變故，安安感冒了，老公因爲工傷住進了醫院。
那是我最糾結的一次，老公工傷那天去醫院，只見病房裏所有的人都有家人陪同，而老公是孤孤單單的一個人。公司同事要陪同他，他說他可以，親人要來陪他，他也說他可以，當我說要留下來的時候，先生罵我：“去上班呀，我一個人就可以搞定，你待在這裏做什麼呀？”而那時候，我的情況是很難請假，因爲我的工作沒有人來頂替。有時候不得已請假，只有換着來頂崗，而這將意味着我可能要連續上兩個班或三個班。只是我走的時候，他才忍不住告訴我：“把蘋果給我洗一下，把衣服給我脫一下。”每當回想這一幕，我都覺得好心酸，原來他一個人可以做很多事，可是卻不能一個人脫衣服呢。
當我糾結是否要取消行程的時候，先生告訴我：“不用取消，沒事的，等我出院咱們一起去！”
到了跟前，先生才說：“想去的話就去吧，你開心就好！”那一年，我還是執意前行，不過那次旅行，對“沒有什麼歲月靜好，只是有人替你負重前行”這句話理解很深刻。
那一年，因爲有了簡書這個寫作平臺，每到一個地方都想發掘一些可以分享出來的文字，那時候的感悟是這樣的：
海子說：“我們最終都要遠行，最終都要與稚嫩的自己告別，告別是通向成長的苦行之路。”
在山上，羊羣和犛牛們最大：“這是我的，這也是我的，整片山林都是我的。”走進藏家，也是一種美好的體驗：青稞酒，酥油茶，犛牛肉。感受藏族人民的熱情和豪放，能說話就會唱歌，能走路就會跳舞。
不過高原反應有點兒勞心，我能僥倖逃過海撥4000多米的折多山和木雅聖地，卻沒能擺脫下山的顛簸，好在高山水果，氧氣都可以救命。
人們只告訴你景美，沒有告訴你道路的曲折。在海撥4000以上，大部分人會輕微頭暈，不能劇烈運動，不能大聲說話，常常聽到救護車的聲音，沿途看到嘔吐，吸氧或停下來休息的人，不要驚訝！
當我到達平原時，幸慶自己活着下來了。
美麗有毒，上帝給了一些地方大美，就讓他們忍受着最嚴俊的生存環境。
回家了，留一首情歌在心上：跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的雲喲，端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲，月亮彎彎，康定溜溜的城喲……
畢淑敏說：“每個人出生的時候都是蝌蚪，長大了都變作井底之蛙。這不是你的過錯，只是你的限制，但你要想法彌補。要了解世界，必須到遠方去。”
那是第一次上高原，頭暈，呼吸困難，遊了木雅聖地下山返程的時候，吐得一塌糊塗。我就莫名地擔心：“我也會不幸的像有些人一樣，因爲高原反應而死嗎？”
“我不想死，我的父母爲我操勞了一輩子，我還沒有很好的孝順他們，我的孩子還年幼，他不能沒有母親。”
落到海拔1500以下的平地，我想大聲告訴所有的人：“我活着回來了！”
那天晚上喫飯，我對同行的人說：“這輩子再也不來川西了。”
他們告訴我：“來川西你會上癮的，我第1次也說過再也不來，可是今天又來了。”
不知爲什麼，第二次進川，忽然就頓悟了那種叫做責任的東西，我再也不是那個無憂無慮、30多歲還不懂事、想做什麼就做什麼、想去哪裏就去哪裏的小姑娘了。
第三次進四川
這次變成了6個人，我們一家三口和閨蜜一家三口，還是選擇跟團，目的地是人間仙境九寨溝。
報名那天特別忙碌，因爲害怕10月1號沒有名額，提前一個月就報團，報了團之後到了晚上才付錢。那天開了一場4個半小時的會，全場加上我只有兩個女的，那種壓力會隨時襲上心頭。
這是一場充滿冒險和意外的旅程，誰也不知道自己是否能活着回來，只是既然選擇了，就義無反顧地走下去。
到了九寨溝當天晚上，下着大雨，從大巴車到喫飯的地方，只有十幾米的路程，頭髮和衣服也被淋溼了。那天晚上躺在牀上，聽着嘀嗒嘀嗒的雨聲，竟然也會有些難以入眠，竟然也會莫名的擔心：如果明天繼續下雨，還能正常出團嗎？
幸運的是，第二天沒有下雨。在神奇九寨體驗空山新雨後的那種感覺很好，安安居然還能聞到柏樹的味道，看仙氣縈繞各大海子，又是另一番景緻。
晚上等我們喫飯的時候才知道，九寨溝今天發生了泥石流，景區只允許出不允許進，有人已經在車上等了7個小時，有些人只有在車上睡了，沒有水沒有喫的。
看了網頁才知道，原來對九寨溝的神往，有些人也是歷經波折才達成夙願。因爲遊客太多被迫關閉，因爲地震被迫關閉，因爲泥石流被迫關閉，因爲疫情被迫關閉。即使如今開放了，也只能向我們呈現一部分。九寨溝，因爲她佩戴了皇冠，註定比別人要承受得多一些。
這一次，更加關注人文情懷。當我們路過映秀鎮，看到秀字少了一撇的時候，汶川地震的苦痛還是會湧上心頭。
導遊阿桑講了這些畫面：一個星期斷水斷電，有的人有生命體徵卻沒法救。他僥倖躲過地震還去參加救援，老伯的聲音一直在他耳邊迴響：“年輕人，救救我，我上有八十多歲年邁的父母，下有需要我供他讀書的大學生。”那天，他們將老伯擡了十七公里。
阿桑的父母以爲他遇難了，他的母親一直不停地用雙手往土裏抓，後來穿膠鞋走了190公里找兒子，找到後緊緊抱着兒子大哭：“活着真好！”
開始瞭解藏民們的文化傳統和信仰。他們一生最喜歡做的三件事：去一趟北京，去一次西藏朝聖，去看大海。他們家裏會擺很多金盆，他們的金盆是捐贈錢財給寺廟換來的，他們財產的1/3都要捐給寺廟。他們的祖先不給孩子留財產，想要什麼得自己努力去掙。女兒嫁出去之後還要回孃家，因爲要給孃家人掙工分，誰家的公分多競選村幹部的時候就有優勢。
在這片土地上，還有男尊口卑的習俗，還有一妻多夫的習俗。不要以爲一妻多夫的女人會很幸福，其實她們挺不容易的，也別無選擇。一妻多夫指一個女人嫁給弟兄幾人，他們之所以共用同一個妻子和不願分家，是因爲在這片土地上，貪富和地位是要以家族大小來衡量的，家族弱小了就要受人欺負。
三次進四川，對這片土地有了更多的瞭解，我聽到了馬背上的故事，我看到了大山裏的渴望。從此，對只與羊羣作伴的日子不再向往，我們該努力經營的，是自己擁有的生活。走了很多路了吧，要記得回家的路。
文/何婉儀
2020.10.3
