有露臺的第三年，養花的種類慢慢多起來。
見識過鬱金香的嬌豔，他們能在兩三個月快速成長起來。也因爲沒有經歷過太多風雨，它們也只能花開一季，且有的花還未盛開就消苞了，還聽說鬱金香被老鼠惦記呢，它們專門偷喫那些含苞欲放的種球。
見識過用柔弱肩膀撐起巨大花朵的曼德拉，一株4個花劍分3次盛開，就那樣從11月的含苞欲放等來了3月的第4個花劍盛開。
見識過可能會帶來驚喜的百合，在它們第一次盛開枯萎後，你不知道它是否有種子，也不知道它的種子長在哪裏，也許會在某個充滿希望的春天重新復甦過來，亂七八糟地長，參差不齊地長。
還見識過有趣的地湧金蓮，一朵金色的蓮花穩穩地盛開，慢慢盛開，會越來越驚豔，聽說花期會長達六個月，誰能想到，在寒冷的冬天，當花朵還未盛開，它們是那樣醜，那樣平庸。
比起小花千朵萬朵，我更喜歡花樹一棵，所有的忍耐只爲某一天繁花錦簇。這一棵香水茶花，從前年冬天陪我走到了今天，和我一起抗疫情、抗高溫、抗風寒。去年夏天，它們差點兒沒挺過來，尤記得那天葉片焦黃的樣子。好在喝足了水，又有了一線生機，如今還殘留着去年夏天的傷痛。
喜歡花樹，是因爲懂得它們這個大家族的謙讓。爲了最終能將花朵展開來，弱花爲強花讓路，弱枝爲強枝讓路，已謝的爲未開的讓路。
遺憾的是，因爲時常爲生計奔波，只能在清晨和傍晚偷偷看上它們一眼，無數個奔赴向它們替它們擔憂的清晨和黃昏。
呵，我心中那一棵花樹！
文/何婉儀
2023.03.05
