【作者：張棗】
向深秋再走幾日
我就會接近她震悚的背影
她開口說江南如一棵樹
我眼前的景色便開始結果
開始迢遞；呵，她所說的那種季候
彷彿正對着逆流而上的某個人
開花，並穿越信誓的拱橋
落下一片葉
就知道是甲子年
我身邊的老人們
菊花般的升騰、墜地
情人們的地方蠶食其它的地方
她便說江南如她的髮型
沒有雨天，紙片都成了乳燕
而我漸漸登上了晴朗的梯子
詩行中有欄杆，我眼前的地圖
開始飄零，收斂
我用手指清理着落花
一遍又一遍地叨唸自己的名字，彷彿
那有着許多小石橋的江南
我哪天會經過，正如同
經過她寂靜的耳畔
她的袖口藏着皎美的氣候
而整個那地方
也會在她的臉上張望
也許我們不會驚動那些老人們
他們菊花般升騰墜地
清晰並且芬芳
