柴。柴米油鹽醬醋茶，以柴爲始。
可想而知，柴的重要性。米是維生的，但米無柴煮不成飯。巧婦難爲無米之炊，巧婦更難爲無柴之炊。上世紀70年代下鄉時，在內蒙青年點，爲保證點裏伙房的燒柴供應，負責生產勞動的副點長常常安排全點的男同學漫山遍野地去砍柴。沒有燒柴，誰也喫不成飯。
砍柴好像挺容易，但讓知青去砍柴，首先得讓他們知道砍什麼柴。現代人說話比較麻煩，因爲大多時間用的都是抽象概括性的詞。比如說燒柴，泛指一切可以放進竈臺生火的。所以，下任務時得說明白。有人要去砍樹木枝幹，直徑一寸以上的，兩寸或腕口粗的，燒起來火硬。有人得去砍小拇指粗細的枝子，還有棘條，用來引火，添火。
這話要古人來說就簡單清楚了，因爲遠古的詞基本都是具體詞，一樣的東西如果有區別，就用不同的詞來表示。比如，《禮記·月令》之句，“乃命四監收秩薪柴，以共郊廟及百祀之薪燎。” 這裏的“薪”與“柴”都是用來燒火的，卻因着大小的差別，稱呼就不同了。鄭玄的解釋是：“大者可析，謂之薪；小者合束，謂之柴。” 這也合着《說文解字》對柴的解釋，即“小木散材”。所謂釜底抽薪者，指的便是那可燒成旺火的大柴。亦是燒炭之材，如白居易《賣炭翁》（唐）裏的“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。”
所以，上山砍柴，都去砍那隻能用作薪柴的樹木，因爲它們無法成才。西漢劉向在《九嘆·愍命》中爲屈原打抱不平，指責王室昏庸時，就有這樣一句話，“折芳枝與瓊華兮，樹枳棘與薪柴” （注），即摧毀拔掉鮮花，以栽種荊棘與不成材的樹木，意思是良莠不分，排擠賢良，任用無能（薪柴即無用之輩）。
當然，這都是舊意識。花有花的功用，柴有柴的需求。廣栽薪柴之木，抗風固沙，綠化都市，正所謂各盡其用。用人之事，斷不能沿襲古人那種所謂賢良小人之別的陳腐觀念，應抹除那種“培養提拔”式人治社會的遺痕。否則，永遠跟不上現代國家治理、管理的需求。
上過山，砍過柴的，看到鄭玄的這個“大者可析，謂之薪；小者合束，謂之柴” ，一定會覺得他的註解簡潔而形象。我們砍柴時，常常會遇到這類情況。
我們那裏的柴就分兩種。一是樹枝，一是荊棘。樹枝多爲紅松、落葉松、白樺及柞樹等的枝幹，荊棘則主要是刺棘，或酸棗木。樹枝爲拇指粗至兩寸左右，火硬，且經燒。荊棘如柳條，火軟，又不經燒。伙伕如何搭配使用，我們不管，只管砍來便是。用不着分工，有喜歡砍樹枝的，有願意斬刺棘的。
開工的鐘聲一響，大家各自帶了砍刀繩子，前山後山尋各自的目標去了。我和室友均喜歡砍酸棗木，一是不需要翻山越嶺的四處尋找合適的枝幹，二是砍起來也無需費太大的勁。只要一不怕棘刺扎手、紮腳、扎腿、扎後背、扎脖子，二不怕砍出蛇來嚇破了膽就行。荊棘叢生，漫山遍野。不需爬多少山，不需花費多長時間。所以，砍木的同學揹着乾糧袋早早出發，我和室友則可以玩到吃了午飯後再奔向酸棗木。
何爲酸棗？傳說與大棗同源。大棗酸棗，一甜一酸。甜者爲大，酸者爲二。二的古字爲貮，加木字旁爲樲，是爲酸棗之古稱。常言道，大者立，二者匐。同樣由兩個“朿”（音刺，木芒，刺也）組成，大棗爲棗，直立者；酸棗樲爲棘，匍匐者。酸棗木，說是木，其實是叢，灌木也。抱團擁簇而生，而蔓延，而鋪展。
所以，上了山，眼前常是茫茫棘叢，無從落腳。欲往上去，要麼劈荊斬棘，要麼尋羊腸小路繞行。繞道山上，順着棘叢，橫行斬去。棘刺扎人，一般是不敢動手的。鋒利的鐮刀，既是砍斬的工具，又是摟扒的工具。砍倒一片之後，估摸着夠兩人的份兒（每人大約100多斤），便開始捆紮。
捆紮是個技術活，要把鋪在草叢上的棘條收集、擠壓、穿插到一起，綁成一人多高可以揹負的柴捆。捆好後，或蹲或坐，兩人相幫着對方把柴捆像背書包一樣背起來。然後，艱難地站起來，左搖右擺，再頓幾頓，保證柴捆不會在下山時散落，或被路上的荊棘掛散。
一旦散落就慘了。到了這個時候，總是筋疲力盡，飢渴交加了。而且散落的棘捆遠比開始捆紮時難以打包。尤其下到半山坡才發現散落，回頭望去，那就是一山坡啊！而且大多都散落在荊棘叢中，失魂落魄般地飄搖着。怎麼撿拾回來？撿拾回來又怎麼重新打包？身前身後都是荊棘，往哪裏鋪展開？紮緊的繩釦環環相套，深入棘刺之中，哪裏會那麼輕易地解開？如果再看到人家小組到了山腳，徑直地往點裏走去，等待過秤清點，等待着晚餐的鐘響，沮喪焦急之心剎那間鋪天蓋地而來，會壓得你欲罷不能，欲哭無淚。
倘若遇到大雨，便更加慘不忍睹。背上荊棘瞬間加了重量，腳下草坡立馬變成滑道。山坡若無荊棘當道，便連滑帶摔加哧溜，到得山腳，早已是鞋襪分家衣溼透，人成泥猴臉淌漿。若有荊棘當道，那便更慘。摔一跤，柴捆便被荊棘鉤住。欲站不能，欲躺不行，走不得，退不成。兩人只能相互幫襯，劈荊拔刺，且戰且行。到得山腳，早已是從下到上血跡斑斑，連刺帶劃，傷口累累。
圖省事，圖輕鬆？這就是代價。代價雖慘重，卻並不常有。人嘛，習慣於輕車熟路之事，更有那好了瘡疤忘了疼的行爲心理。非不得已，輕易不會改弦易轍。所以，還是圖省事圖輕鬆地選擇劈荊斬荊。
有時，看伙伕往竈口中添加棘條，一陣油溼的吱吱，一陣轟然的火苗。轉眼又得添加。一下午的廝殺，漫山坡的浴血奮戰，不過一袋煙的功夫便煙消灰滅。那一身身的傷痕，卻要經年的療養。而今回首，有多少荊棘柴木經得起千家萬戶竈臺那日復一日的吞噬？留給山河的傷痕，又要多久才能撫平？
注：
“折芳枝與瓊華兮，樹枳棘與薪柴。”
此處“樹”爲種植，“薪柴”則喻不成材之樹木。不知爲何被各家（包括名家）或直譯爲“薪柴”，或翻譯成“燒柴”、“柴火”等。繆譯也。
2020-09-03
2020-09-04修改