柴。柴米油盐酱醋茶，以柴为始。
可想而知，柴的重要性。米是维生的，但米无柴煮不成饭。巧妇难为无米之炊，巧妇更难为无柴之炊。上世纪70年代下乡时，在内蒙青年点，为保证点里伙房的烧柴供应，负责生产劳动的副点长常常安排全点的男同学漫山遍野地去砍柴。没有烧柴，谁也吃不成饭。
砍柴好像挺容易，但让知青去砍柴，首先得让他们知道砍什么柴。现代人说话比较麻烦，因为大多时间用的都是抽象概括性的词。比如说烧柴，泛指一切可以放进灶台生火的。所以，下任务时得说明白。有人要去砍树木枝干，直径一寸以上的，两寸或腕口粗的，烧起来火硬。有人得去砍小拇指粗细的枝子，还有棘条，用来引火，添火。
这话要古人来说就简单清楚了，因为远古的词基本都是具体词，一样的东西如果有区别，就用不同的词来表示。比如，《礼记·月令》之句，“乃命四监收秩薪柴，以共郊庙及百祀之薪燎。” 这里的“薪”与“柴”都是用来烧火的，却因着大小的差别，称呼就不同了。郑玄的解释是：“大者可析，谓之薪；小者合束，谓之柴。” 这也合着《说文解字》对柴的解释，即“小木散材”。所谓釜底抽薪者，指的便是那可烧成旺火的大柴。亦是烧炭之材，如白居易《卖炭翁》（唐）里的“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。”
所以，上山砍柴，都去砍那只能用作薪柴的树木，因为它们无法成才。西汉刘向在《九叹·愍命》中为屈原打抱不平，指责王室昏庸时，就有这样一句话，“折芳枝与琼华兮，树枳棘与薪柴” （注），即摧毁拔掉鲜花，以栽种荆棘与不成材的树木，意思是良莠不分，排挤贤良，任用无能（薪柴即无用之辈）。
当然，这都是旧意识。花有花的功用，柴有柴的需求。广栽薪柴之木，抗风固沙，绿化都市，正所谓各尽其用。用人之事，断不能沿袭古人那种所谓贤良小人之别的陈腐观念，应抹除那种“培养提拔”式人治社会的遗痕。否则，永远跟不上现代国家治理、管理的需求。
上过山，砍过柴的，看到郑玄的这个“大者可析，谓之薪；小者合束，谓之柴” ，一定会觉得他的注解简洁而形象。我们砍柴时，常常会遇到这类情况。
我们那里的柴就分两种。一是树枝，一是荆棘。树枝多为红松、落叶松、白桦及柞树等的枝干，荆棘则主要是刺棘，或酸枣木。树枝为拇指粗至两寸左右，火硬，且经烧。荆棘如柳条，火软，又不经烧。伙伕如何搭配使用，我们不管，只管砍来便是。用不着分工，有喜欢砍树枝的，有愿意斩刺棘的。
开工的钟声一响，大家各自带了砍刀绳子，前山后山寻各自的目标去了。我和室友均喜欢砍酸枣木，一是不需要翻山越岭的四处寻找合适的枝干，二是砍起来也无需费太大的劲。只要一不怕棘刺扎手、扎脚、扎腿、扎后背、扎脖子，二不怕砍出蛇来吓破了胆就行。荆棘丛生，漫山遍野。不需爬多少山，不需花费多长时间。所以，砍木的同学揹着干粮袋早早出发，我和室友则可以玩到吃了午饭后再奔向酸枣木。
何为酸枣？传说与大枣同源。大枣酸枣，一甜一酸。甜者为大，酸者为二。二的古字为貮，加木字旁为樲，是为酸枣之古称。常言道，大者立，二者匐。同样由两个“朿”（音刺，木芒，刺也）组成，大枣为枣，直立者；酸枣樲为棘，匍匐者。酸枣木，说是木，其实是丛，灌木也。抱团拥簇而生，而蔓延，而铺展。
所以，上了山，眼前常是茫茫棘丛，无从落脚。欲往上去，要么劈荆斩棘，要么寻羊肠小路绕行。绕道山上，顺着棘丛，横行斩去。棘刺扎人，一般是不敢动手的。锋利的镰刀，既是砍斩的工具，又是搂扒的工具。砍倒一片之后，估摸着够两人的份儿（每人大约100多斤），便开始捆扎。
捆扎是个技术活，要把铺在草丛上的棘条收集、挤压、穿插到一起，绑成一人多高可以揹负的柴捆。捆好后，或蹲或坐，两人相帮着对方把柴捆像背书包一样背起来。然后，艰难地站起来，左摇右摆，再顿几顿，保证柴捆不会在下山时散落，或被路上的荆棘挂散。
一旦散落就惨了。到了这个时候，总是筋疲力尽，饥渴交加了。而且散落的棘捆远比开始捆扎时难以打包。尤其下到半山坡才发现散落，回头望去，那就是一山坡啊！而且大多都散落在荆棘丛中，失魂落魄般地飘摇着。怎么捡拾回来？捡拾回来又怎么重新打包？身前身后都是荆棘，往哪里铺展开？扎紧的绳扣环环相套，深入棘刺之中，哪里会那么轻易地解开？如果再看到人家小组到了山脚，径直地往点里走去，等待过秤清点，等待着晚餐的钟响，沮丧焦急之心刹那间铺天盖地而来，会压得你欲罢不能，欲哭无泪。
倘若遇到大雨，便更加惨不忍睹。背上荆棘瞬间加了重量，脚下草坡立马变成滑道。山坡若无荆棘当道，便连滑带摔加哧溜，到得山脚，早已是鞋袜分家衣湿透，人成泥猴脸淌浆。若有荆棘当道，那便更惨。摔一跤，柴捆便被荆棘钩住。欲站不能，欲躺不行，走不得，退不成。两人只能相互帮衬，劈荆拔刺，且战且行。到得山脚，早已是从下到上血迹斑斑，连刺带划，伤口累累。
图省事，图轻松？这就是代价。代价虽惨重，却并不常有。人嘛，习惯于轻车熟路之事，更有那好了疮疤忘了疼的行为心理。非不得已，轻易不会改弦易辙。所以，还是图省事图轻松地选择劈荆斩荆。
有时，看伙伕往灶口中添加棘条，一阵油湿的吱吱，一阵轰然的火苗。转眼又得添加。一下午的厮杀，漫山坡的浴血奋战，不过一袋烟的功夫便烟消灰灭。那一身身的伤痕，却要经年的疗养。而今回首，有多少荆棘柴木经得起千家万户灶台那日复一日的吞噬？留给山河的伤痕，又要多久才能抚平？
注：
“折芳枝与琼华兮，树枳棘与薪柴。”
此处“树”为种植，“薪柴”则喻不成材之树木。不知为何被各家（包括名家）或直译为“薪柴”，或翻译成“烧柴”、“柴火”等。缪译也。
2020-09-03
2020-09-04修改