十一假期回家，一直捨不得離開，磨磨蹭蹭，今天早上纔回到上班的地方。年幼的時候，還不太瞭解高曉松這個人之前，就已經聽過他那句“生活除了眼前的苟且，還有詩和遠方”，許是受了這句話的影響，許是年幼假裝文青時的做作，那時候篤定自己想要的東西都在別處，所以從選擇大學到選擇工作，都只想走得越遠越好。
倒是近一兩年來，每每回家，便不大想出來，大概是因爲隨着年齡的增長，對親情的感悟深刻了些，知道即使走多遠，眷戀的人始終都在老地方；當然，也可能在外面一個人孤獨太久了，對童年和故鄉的記憶始終在不斷拉扯着自己也未可知。
臨出門前，我問父親，“爸爸，你說人矛盾嗎？十幾歲的時候，你和媽媽拿了所有的資源，用了最大的力氣恨不得把我們這些孩子送得越遠越好，末了真的走出去了，你們卻又捨不得了。”
隔着竈臺，父親在竈臺後面切菜，我在竈臺前添柴禾，他的手頓了頓，許久才緩緩點頭道：“矛盾呀，怎麼不矛盾，那時候總希望你們能夠有好的前途，現在看着那些留在村子裏的你小時候的玩伴，看着他們一家人一直團團圓圓，倒又有些羨慕。不過即使再給我一次機會，我還是會像當年那樣做，因爲你現在既可以在外面，也可以回來，但很多人，可能連這樣的選擇權都沒有。”
我當然知道即使再給他一次選擇的機會，還是會毫不猶豫地把所有他覺得對我好的東西都給我，誠如多少年前不知在哪裏拾荒而來的那句話一樣——父親是一張弓，蓄一身之勢都是爲了把孩子射出大山。可是聽到父親這樣說的時候，我還是會覺得訝然，倒不是因爲他的話，而是這句話和我曾與老師交流“孝順”這個話題時說的話如出一轍。
其實我都已經忘了那個週末我們是怎麼扯上“孝順”這個話題的，我只記得我的老師跟我說，其實只要孩子過得好，父母即使喝玉米粥度日也是開心的。說這句話的時候他已經是一個七歲女孩兒的父親了，我相信說這句話的時候，不僅帶了作爲一個兒子對父母關愛的領悟，還帶着作爲一個父親的無私，這句話從他的嘴裏說出來，絕對沒有帶着一個利己主義者的僞飾。
但即便是這樣，我還是和老師認真說了一句：“是，我當然知道他們不會介意，但是如果他們只是喜歡喝玉米粥大可以一直喝玉米粥，但當他們如果有一天想喫大米飯了，我要給他們可以換掉玉米粥的底氣。”
許多年前我口中的“玉米粥”和“大米飯”和父親口中的“回家”與“不回家”，其實都不過在強調一個選擇的底氣罷了，卻在不經意間發現，原來父母之於孩子的關愛和孩子之於父母的孝順異曲同工。
親情其實算不得什麼特別出挑的選題，在從前衆多寫作者的筆下不是，甚至在我業餘發發牢騷的文章中也屢見不鮮，但是隨着一個人不斷成長，對親情的感悟卻都不盡相同。
年幼時受到家人偏愛，家裏最小的孩子，驕縱跋扈，那時候親情倒更像一種保護符。記得小時候初上學，同村的一個男孩子拿了一個蟲子嚇了我一下，記不得哭了多久，反正回到家第一件事就是告訴我那護短還蠻不講理的奶奶，有人欺負我了。也不知道我奶奶爲什麼那時已經五六十了還是一個炸藥桶脾氣，一點就着。估計都沒聽我說完，便風風火火地到別人家一頓說，從孩子淘氣說到對方的家庭不注重家教，小時候對時間沒什麼概念，不記得她說了多久，反正那次之後，我隨着她那張嘴一戰成名，從那之後再沒人欺負過我，也在沒人敢和我奶奶吵架。
少年時親情有店像鏡花水月，關心和愛護都是通過傳聲筒穿過來的，很多時候，我都覺得那些東西既虛幻又不真實，更多的時候，親情就像我拿在手裏的籌碼。不知道是否每個人都有特別叛逆的時候，我記得那時候我會經常和我父母吵架，具體因爲什麼不記得了，反正就是雞毛蒜皮的小事情，比如十六歲的時候，我想去當一個廚師；十七歲的時候，我想跟我當時的“男友”私奔；十八歲的時候還想過徒步到西藏自殺。反正不知天高地厚的年紀裏，這些奇奇怪怪的想法冒出來和沉下去都不稀奇，但是每冒出來一個就會嚇得我爸媽後背一冷。
但是即便是這樣，他們也會在我身邊靜靜陪伴我，當我不開心的時候，母親總是能夠小心翼翼地接過父親手中的電話，帶着哭腔一邊輕聲細語地問我到底發生了什麼，一邊試圖走進我的認知世界，用一種近乎卑微的姿態勸說我一定要好好活着。我記得我對我母親說過最過分的一句話是：“既然覺得我那麼多餘，爲什麼不在我一出生就弄死我？”她好像什麼都沒說，只是安靜地坐在一旁，過了許久，才發現她早就已經哭得快喘不過來氣了。
很漫長的時候，我都會爲我自己當時的自私感到抱歉，但是那麼多年過去了，一如他們沒有爲讓我成爲留守兒童野蠻生長這件事情道歉一樣，我也不曾給他們說過一句“對不起”。可能我們在心裏都已經知道，那些想起來就覺得兵荒馬亂的日子，早已經離我遠去，而我們終究成爲了一團和睦的一家人。
再後來，長大了，出來自己工作生活，經常小半年都不會回去一次，倒是會經常給他們打電話，但是陪伴的時間卻越來越少。像愛情裏面“在最一無所有的年紀裏，偏偏能夠遇見想要給他所有的人”的遺憾一樣，親情裏面，當我們懂得了陪伴的珍貴時，卻往往沒有了認真陪伴的機會。
假期結束的時候，臨出門前一天晚上，我小侄女睡在我的胸口，輕輕地問：“姑姑，明天你就走了，對嗎？”
剛開始我不以爲然，只是一邊輕輕拍着她，一邊說：“對呀，姑姑明天就走了”，過了許久她擡頭看向我的時候，我才發現她哭了。我不知道怎麼告訴她爲什麼我要去到很遠的地方工作，也不知道怎麼才能安慰到她年幼的心靈，一如多年前我作別父母時，父母也從未實際意義上把我安慰好一樣。
