在我珍藏的物品中有一枚不起眼的小木章。整顆章體光滑，長1釐米寬0.5釐米，陽文。這枚小章母親交到我手裏十一年了，今年媽媽在元宵節夜離開她的五個子女去續上輩子情緣了。
這枚小章交給我的那天，是父親的遺體下葬之後的午夜。前來弔唁、幫忙的親友陸續離開，喧鬧了兩天三夜的院子浸在靜靜的夜色中。
夏夜，風微醺。院牆外的梨樹枝葉沙沙低鳴。這棵梨樹見證了我們家從無到有，從貧困走向富足，孩子從幼小到成年的過程。幾片玫瑰花瓣隨風從屋頂花壇裏飄落到院子裏，它們感知到飢渴飛身而下，探尋吵嚷了兩天的主人家，發生了什麼。
玫瑰花是新房落成後，媽媽移栽到花壇，父親負責每天澆水。父親最後幾年裏很少出門與老友們一起鍛鍊，喜歡在屋頂花園裏連太極拳，爸爸自告奮勇承擔起澆水的任務。小小花苗幾年間長成枝繁葉茂、花期超長的玫瑰花壇。這兩天沒人顧得上屋頂這羣生靈，缺水了，枝葉凋敝花瓣散落。
兀自照得院子角角落落明晃晃的大燈，仍忠於職守，不知疲憊。院子裏租借的桌椅碼放整齊，地面沒有清除乾淨的鞭炮屑，大門兩側白色輓聯提醒着我們父親已然離開了。
這時我心裏沒接受也沒記住我已是沒爸的孩子了。沒有了催促我早些回家，好好照顧孩子的叮囑，他沒有再提掛起蚊帳的要求。
那年我已年過四十，看着一物一景頗悲切和遺憾，我還有很多問題沒有找到答案。父親第一次病危到離去僅短短的二十多天，三個哥哥輪流照顧生活起居，媽媽不離左右。準備父親後事期間，從大哥草擬的碑文中，我第一次知道父親年輕時有一段抗日軍旅生涯。我很想聽聽他的這段故事，無賴父親的身體狀況不能過多講話。
父親的形象給人一種正氣感。器宇軒昂腰背挺立，衣着整潔，雖然右腿比左腿短一截，絲毫不影響他的魁梧氣勢。他老年時衣衫始終合體整潔，夏天依然喜歡白色的衣服，寸許直立銀髮潔白似雪一絲不亂。
我是父母老年得女，在我的記憶裏父親始終是一頭白髮。他說話略帯北方口音，農活幹的不多，做一點小生意貼補家用。家裏的農活多半是母親帶着兩個哥哥做。有時在他們爭執中聽到母親抱怨，是父親抗着大紅旗帶着一家人到農村，把她變成農村人，害得自己成天臉朝黃土背朝天在地裏辛苦勞作，難求一日溫飽。以母親的高小文化程度與家庭出生，在城裏能謀到一個很好的工作。爲了父親與一家人的團圓，捨棄了城裏生活。
父母年輕時的經歷，我都是從外婆和大哥口中得知。我只參與了他們的暮年生活。
我們兄妹幾個散座在父母屋裏陪母親。父母的臥房在一樓東側一個套間。前屋居中一張木紋箱式新式棕繃牀，牀兩側各一隻牀頭櫃。靠外邊一側牀頭櫃上父親看的書，放大鏡還放在書上。
靠窗的三抽桌透出歲月印記。桌面四周磨掉了黑色油漆，露出木紋色。一隻抽箱木把手脫落，連接箱子的部分像一個待療愈的傷口，像極了我那時的心上的傷痕。看着三抽桌，彷彿看見父親還在那裏練字。他似乎擡起頭問“好半夜了，快回家去，凡凡在等你呢”“我過來看看，馬上走。”想到這，淚水絕提而出。此時已物是人非，喪事期間桌上物品收進抽箱了，只有我們摘下的白色孝帕。
家鄉習俗，老人過世子女帶過的孝帕，在五七之期統一燒掉，已示祭莫。每張孝帕一尺多寬，四尺五長。每人一張頭孝，女婿多一根腰孝。我們姊妹及愛人和孩子們帶過的孝帕，二十多張堆在桌上像一座白色小山。孫輩的孝帕上貼有紅色圓形紙片，重孫輩貼綠色圓點。
夜深了，到處一片寂靜，鄰居們都關閉燈火，我們家依然燈火通明，像是在等待什麼。連日奔忙，靜下來不覺雙眼迷離。我坐在三抽桌旁，手撐在桌邊沿歇息。桌箱裏父親書法作品散發出濃烈的墨汁氣味，也阻止不了我不斷合攏的眼皮。迷迷糊糊中聽見大哥講父母年輕時的故事，努力睜開眼睛不讓自己錯過聆聽。
母親像一個局外聽衆，靜靜的一言不發，眼神空洞迷茫。父親離去後，她一直很平靜，除了與前來弔唁的親戚們道謝，基本沒有說話。坐在她身旁的姐姐用手肘碰碰姐夫輕聲“給媽倒杯溫水”。
母親接過大女婿遞來的水杯，啓開乾裂的嘴脣。她忙起事情來總是想等手中的事做完再喝水，常常是一樁連着一樁做，感到口渴難耐才喝一頓飽。
母親長期養成的這個疾習，對她的身體已造成極大隱患，我們都渾然不覺。甚至她也覺得自己身體很好，只是偶爾胃部不適，喫幾片胃藥就好。
母親向來性格隱忍，有什麼能忍則忍，父親則不然。他有一丁點不舒服就到醫院檢査一番，常常是從醫院帶回醫生對他身體狀況的稱讚，醫生的讚許能讓他高興好幾天，鍛鍊更加賣力。父親的離去是一個人生老病死的過程，如老話說:果子熟透了就會落地，瓜熟蒂落的自然現象。親戚們安慰我們“你爸這輩子有你們子女值了，他這是喜壽。”
縱然如此，一個與之相伴六十ー年，活生生的人，驟熱間變爲一抔黃土，誰都難以接受這個現實。這個結果沒有人能夠分擔，子女也不能感同身受覺察那份痛巨創深。父親的離去對母親無疑是一個巨大的創傷。
把水杯放在牀頭櫃上，母親緩緩從牀邊站起，一言不發走向裏間。姐姐隨後跟着走進去。
母親出來時，手裏抱着一隻黑色的盒子。這隻盒子我們小的時候放在父母的衣櫃裏。那是一個兩開門，高一米五左右，門兩邊各有一個魚形拉手，木頭轉軸，門開動“嘎吱”響。中間有兩個抽屜，我們家重要的東西都放在那兩個抽屜裏。
這隻黑色漆盒是外婆的陪嫁品，這個衣櫃也是外婆的。盒子裏只裝有一個64開褐色硬麪筆記本，封面有一座燈塔圖案。這個本子只用了幾頁，記錄我們一家人的生辰八字。
看見母親慎重的抱出這隻盒子，我們不知道她的意圖。靜靜的看着這隻盒子。媽媽從裏面拿出筆記本，翻開，動手撕筆記本。姐姐立刻握住她顫抖的手。媽媽推開姐姐“我有分寸的”隨即撕下一頁交給大哥。“這是你的生辰八字，從今天起自己保管，還有你是出生在東門衛生院。這些你記住了，我怕忘記了，趁現在交代給你。”在媽媽心裏是撕開子女和她的連接，如拆散一個家。父母老了，兒女長大這一天遲早會到來。
母親一頁頁撕下，捧着一個缺少靈魂的空本子淚流滿面，最後就剩下她和父親的兩頁。然後，她在盒子裏翻找，遞給我一枚小章。這枚章是我出生時父親雕刻的，它是我們家存取款項的印章，是屬於整個家庭的。這枚章直到二哥二嫂當家後才停止使用。它承載着父親對生活的期許，希望他的小女兒給他帶來好運。這枚小章沒有辜負父親的期望，我們家如萬千大衆一般，慢慢從溫飽走向富裕生活。
這枚不起眼的小章帶給我一幕幕關於父母的回憶，親愛的讀者，你是否願意聽聽我父親一生傳奇故事呢？