16歲時，關於女人，他記住了父親的話：男人一生遇上的人當中，真正有意義的女人只有3個，既不多於3個，又不少於3個。所以，日後同女人相識和交往，如果弄錯了對象，也是徒勞無益。
18歲，他進入東京一所大學，開始同女性相識和交往。其中一個於他是真正有意義的，對此他深信不疑。
然而，在他以具體形式表明心念之前，已經同他最要好的朋友結了婚，如今已當了母親。
因此，必須橫下心將她從頭腦中驅除出去，結果，按父親說法，剩給他人生真正有意義的女性的數目就成了2個。
從此，每次同新認識的女生交往時，都要自問，這女人對於自己是真正有意義的嗎？
由於與最初遇上的寶貴女性失之交臂，他不再對自己的能力懷有自信。
因此，同新結識的女性交往幾個月後，一旦發現對方人品和言行有不如意或觸動自己神經的地方，他都會寬鬆下來。
就這樣，同多位女性持續保持不即不離的關係，成了他的固定人生模式。
一來二去，他就有了一種選擇合適女性的敏感嗅覺。
那天結識的女性事後才知道，比他年齡大，36歲，他31歲。
一個熟人開了家法國風味菜館，他應邀去參加開業宴會。
由於說好碰頭的好友突然來不成，他時間多了出來，獨自坐在吧檯凳子上，慢慢喝着葡萄酒。
當準備告辭時，1高個子女生手拿雞尾酒朝他走來，姿態十分優美。
“在那邊聽說您是小說家，真的？”她淺笑着問道。
他倆就這樣聊起來。
她個頭比他還高出2三釐米，頭髮剪得很短，膚色曬得甚是完美，胸部不大也不小，衣着瀟灑得體，嘴脣豐滿。
她清新靚麗，看起來奇異得栩栩如生。
他發覺自己被吸引住了，她身上有什麼東西執拗地撩撥着他的心。
一個念頭跳出來，這女人對自己是有意義的對象嗎？
兩人互報了年齡，她對自己年長這點絲毫不以爲意，他也不介意。
問她做什麼工作，她認真地要他猜，音樂、服裝設計、網球選手都不是，但告訴他，自己從事的是一直想幹的事業。
兩人都沒有結婚，那天夜裏，她在他房間住下了。第2天10點多，他醒來時她已不見。
枕邊留了紙條：有工作要做，走了，若有意思，請聯繫。上面有手機號碼。
他用那個號碼打去電話，兩人在週六晚間幽會，在餐館喫飯，喝少量葡萄酒，在房間做愛，一起睡。
到了早上，她又像上次那樣消失不見，雖是星期日，也同樣留下“有工作要做”這樣簡潔的字條。
他始終不清楚她做什麼工作，但從事一大早就開始的工作，這點可以肯定，而且星期日也工作。
兩人聊得很投緣，她頭腦聰明，善於表達，話題也多。
在牀上，她坦然和他談起關於愛的話題。說非常喜歡他，被強烈吸引，兩人這麼在一起，心情變得十分幸福和踏實，不過沒有和他成家的念頭，大可放心。
他問她爲什麼。
她說，打算把精力百分百集中在現在做的工作上，如果和誰一起進入日常生活，就有可能做不成了。不希望心被擾亂，這樣就要失去平衡，給職業帶來嚴重障礙。
但她始終沒告訴他，自己做什麼職業。
這期間，他告訴她在創作一篇腎形石的小說，她很感興趣，期待看到結尾。他寫完小說立即給她打去電話。
但電話沒有接通，之後也一直無法接通。
就這樣過了3個月，小說已在雜誌上發表出來，可她卻從他生活中消失了。
他心痛地想，她可能是第2個女人。
再次遇到她，是在第2年初春的午後，應該說是聽到她的聲音。
在出租車上，司機打開廣播節目，聲音從那裏傳來，是女主持在向她採訪。
原來她最初在證券公司做分析員，因爲從小就喜歡身處建築物的高處，她辭了職。之後開始擦大樓玻璃窗，本來想在工地當架子工，但那工作很少接受女性。
說她感興趣的僅限於垂直的人工高層建築。
打工賺到錢後，在城裏經營專業清潔高樓玻璃窗公司。可以更自由，隨意解掉安全纜。
說喜歡在高樓與高樓間拉一根鋼絲，在上面走來走去，拿一根保持平衡用的長杆。
她認爲最妙的是在那裏可以使自己完成變化。說不變化就無法活下去，到了高處只有她和風，風理解她這一存在，她們決定互相接受、共同生存，沒有他者介入的餘地，她喜歡這樣的瞬間。
他聽懂了，風和她之間，是任何人都不可能進入的，他感覺到洶湧而來的嫉妒。
往後幾個月，他一直等着她跟自己聯繫，想見她，單獨跟她說很多話，然而電話沒有打來，手機依舊無法接通。
就這樣，沒有埋怨沒有爭執，兩人的關係結束了。
半年之後，他決定把她當成第2個，這情思將永遠留在他的心底，將在身體某處不斷感受着她不在所造成的悵惘。
村上春樹在《天天移動的腎形石》中講述了這個當代人面對事業和愛情，如何進行選擇的故事。
文中有句話相當經典——職業這東西本來應是愛的行爲，不是權宜性的婚姻。
文中這個特立獨行的36歲瀟灑女生，面對生活時個性又執着，選擇按自己的喜好度過一生，始終明確自己最想要的是什麼。
當美好的戀情與之衝突時，選擇毅然放手，讓自己不爲之牽絆。
人生本就是一場不斷選擇與不斷放棄的過程，能做到不忘初心，不猶疑，不後悔的人，實在令人肅然起敬！