16岁时，关于女人，他记住了父亲的话：男人一生遇上的人当中，真正有意义的女人只有3个，既不多于3个，又不少于3个。所以，日后同女人相识和交往，如果弄错了对象，也是徒劳无益。
18岁，他进入东京一所大学，开始同女性相识和交往。其中一个于他是真正有意义的，对此他深信不疑。
然而，在他以具体形式表明心念之前，已经同他最要好的朋友结了婚，如今已当了母亲。
因此，必须横下心将她从头脑中驱除出去，结果，按父亲说法，剩给他人生真正有意义的女性的数目就成了2个。
从此，每次同新认识的女生交往时，都要自问，这女人对于自己是真正有意义的吗？
由于与最初遇上的宝贵女性失之交臂，他不再对自己的能力怀有自信。
因此，同新结识的女性交往几个月后，一旦发现对方人品和言行有不如意或触动自己神经的地方，他都会宽松下来。
就这样，同多位女性持续保持不即不离的关系，成了他的固定人生模式。
一来二去，他就有了一种选择合适女性的敏感嗅觉。
那天结识的女性事后才知道，比他年龄大，36岁，他31岁。
一个熟人开了家法国风味菜馆，他应邀去参加开业宴会。
由于说好碰头的好友突然来不成，他时间多了出来，独自坐在吧台凳子上，慢慢喝着葡萄酒。
当准备告辞时，1高个子女生手拿鸡尾酒朝他走来，姿态十分优美。
“在那边听说您是小说家，真的？”她浅笑着问道。
他俩就这样聊起来。
她个头比他还高出2三厘米，头发剪得很短，肤色晒得甚是完美，胸部不大也不小，衣着潇洒得体，嘴唇丰满。
她清新靓丽，看起来奇异得栩栩如生。
他发觉自己被吸引住了，她身上有什么东西执拗地撩拨着他的心。
一个念头跳出来，这女人对自己是有意义的对象吗？
两人互报了年龄，她对自己年长这点丝毫不以为意，他也不介意。
问她做什么工作，她认真地要他猜，音乐、服装设计、网球选手都不是，但告诉他，自己从事的是一直想干的事业。
两人都没有结婚，那天夜里，她在他房间住下了。第2天10点多，他醒来时她已不见。
枕边留了纸条：有工作要做，走了，若有意思，请联系。上面有手机号码。
他用那个号码打去电话，两人在周六晚间幽会，在餐馆吃饭，喝少量葡萄酒，在房间做爱，一起睡。
到了早上，她又像上次那样消失不见，虽是星期日，也同样留下“有工作要做”这样简洁的字条。
他始终不清楚她做什么工作，但从事一大早就开始的工作，这点可以肯定，而且星期日也工作。
两人聊得很投缘，她头脑聪明，善于表达，话题也多。
在床上，她坦然和他谈起关于爱的话题。说非常喜欢他，被强烈吸引，两人这么在一起，心情变得十分幸福和踏实，不过没有和他成家的念头，大可放心。
他问她为什么。
她说，打算把精力百分百集中在现在做的工作上，如果和谁一起进入日常生活，就有可能做不成了。不希望心被扰乱，这样就要失去平衡，给职业带来严重障碍。
但她始终没告诉他，自己做什么职业。
这期间，他告诉她在创作一篇肾形石的小说，她很感兴趣，期待看到结尾。他写完小说立即给她打去电话。
但电话没有接通，之后也一直无法接通。
就这样过了3个月，小说已在杂志上发表出来，可她却从他生活中消失了。
他心痛地想，她可能是第2个女人。
再次遇到她，是在第2年初春的午后，应该说是听到她的声音。
在出租车上，司机打开广播节目，声音从那里传来，是女主持在向她采访。
原来她最初在证券公司做分析员，因为从小就喜欢身处建筑物的高处，她辞了职。之后开始擦大楼玻璃窗，本来想在工地当架子工，但那工作很少接受女性。
说她感兴趣的仅限于垂直的人工高层建筑。
打工赚到钱后，在城里经营专业清洁高楼玻璃窗公司。可以更自由，随意解掉安全缆。
说喜欢在高楼与高楼间拉一根钢丝，在上面走来走去，拿一根保持平衡用的长杆。
她认为最妙的是在那里可以使自己完成变化。说不变化就无法活下去，到了高处只有她和风，风理解她这一存在，她们决定互相接受、共同生存，没有他者介入的余地，她喜欢这样的瞬间。
他听懂了，风和她之间，是任何人都不可能进入的，他感觉到汹涌而来的嫉妒。
往后几个月，他一直等着她跟自己联系，想见她，单独跟她说很多话，然而电话没有打来，手机依旧无法接通。
就这样，没有埋怨没有争执，两人的关系结束了。
半年之后，他决定把她当成第2个，这情思将永远留在他的心底，将在身体某处不断感受着她不在所造成的怅惘。
村上春树在《天天移动的肾形石》中讲述了这个当代人面对事业和爱情，如何进行选择的故事。
文中有句话相当经典——职业这东西本来应是爱的行为，不是权宜性的婚姻。
文中这个特立独行的36岁潇洒女生，面对生活时个性又执着，选择按自己的喜好度过一生，始终明确自己最想要的是什么。
当美好的恋情与之冲突时，选择毅然放手，让自己不为之牵绊。
人生本就是一场不断选择与不断放弃的过程，能做到不忘初心，不犹疑，不后悔的人，实在令人肃然起敬！