秋風乍起，雁過留意，涼氣襲來，又到一年秋時。若你問我從哪裏來，爲何攜帶些許的塵埃，滿身的風霜，我會告訴你，再回不去的是我的城，而那裏有屬於我的根。當某天在夢裏看見那片厚土時，能想起的只有鋪滿灰塵的記憶，以及長滿青苔，爬滿蒼白的夢魘，我早已從一個少年變成了青年，唯有那些逝去的時間，隨着不斷被回憶起在歲月中熠熠生輝。
橫亙在每個人面前的不過是時間長河，而我們總喜歡在小時候與長大之間徘徊。
我不喜歡那些出門到火車站要坐幾個小時車的城市，每次出行總要消耗部分時間，去個火車站都像是在漂洋過海，倒是那個到了高鐵站十分鐘就能到家門口喊一聲‘媽，我回來了’的小城，成爲了後來漂泊人生中的一大懷念。我不喜歡大城市的高樓大廈，他們沒有老一輩口中說的冬暖夏涼，反而恰恰與之相反。我不喜歡大城市的喧囂和黑夜的燈火通明，凌晨四處響起的車聲，擾人清夢，斷人思想，你知道嗎？午夜的清夢裏有早晨老街巷口帶着濃濃鄉音的買早飯的吆喝聲；有粉牆黛瓦的清歡；有小橋流水和童真的夢……
從前，農村大多數人爲了生活都捲起行囊，背井離鄉，這種現象就像是一個需要承載的使命，在那個地方的家家戶戶被做爲傳承一代又一代的往下接替，也許是生活所迫，一代又一代的人不得不背井離鄉。鄉愁對於以前的人來說只是一個詞語，因爲他們那個時代關心的只有溫飽以及一些柴米油鹽，甚至爲了一點柴米油鹽的小事大打出手。隨着經濟的慢慢發達，在滿足溫飽的前提下，漸漸衍生出鄉愁一詞。
如今，越來越多的人在大城市紮根，我夾雜在這人海的橫流之中，一步一步的遠離生活了很多年小城。若回憶以前的時光，很多人想表達的便是生來就聽了無數遍的話語：走出去纔有出息。殊不知很多年後，當我們都老了的時候，最想的便是回去，葉落歸根，化作春泥更護花。
錢鍾書在《論快樂》一文中說：“快樂的人生裏，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場裏引誘狗賽跑的電兔子，那時的靈魂，彷彿害了病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽光都是好東西。”我們從前總想着走出去，後來我們的確是走出去了，但是也在迷失自己，人生是單趟旅途，等我們懂得的時候，早就沒有了回頭路，只能再次一頭猛扎進生活的潮流中，去順應某些規律的發展，我們都接住了那個使命，見到了陽光和空氣，可是我們忘了陽光刺眼，空氣也會被污染。
回去時再看到那些放學回家的孩子，她們確實如我們那時一樣，蓬頭垢面。他們在本該撒歡的年紀學會了照顧自己，住校生活，因爲地區偏遠所以要到很遠的地方上學，他們的知識是他們一週將近30公里的路程一步一步走出來的，這樣的里程，每個人都要爲了他們的知識走上6年甚至更多，他們的人生與夢想，來自於長輩嘴裏的“讀書纔有出息”。在那條漫長的回家路上彷彿看到了當年的自己，做着天馬行空的夢，想着未來的自己將會屬於哪裏。
小城容納了我尚未成型和尚未死去的夢，它始終是我的後盾，當我踏出車站時說出略顯拗口的鄉音時，便知道，再也回不去了……
文/青衫故人