寒冬往復，風肆虐過乾枯的毛草後，春天往往在這時出現，歲至年關，歸期將近，誰都知出嫁之人無家，曾經最想逃離的故鄉，也難得再回去看一眼，歸已經變成了遙遙無期的盼望，或許是夢裏閃過的光影，或許是歲月與記憶裏漸行漸遠模糊的身影。
那時父輩們皆困苦，年未過幾天便要打理行囊踏上打工的旅途，孩子便送到了祖輩的手上，也許是因爲父親是最小的一個，從記事開始，我就一直跟着她生活，兩個大伯家的堂姐與堂弟從小是跟在父母身邊的，也許是那時候父親工作沒有兩位大伯好，所以只能將我就在家裏，從此貫上“留守兒童”的稱號。
老一輩是能喫苦的一代人，我跟她很多觀念都是背道而馳的，在我能夠記事時，她已經六十多歲了，但仍然面朝黃土背朝天，在那貧瘠的一畝三分地裏刨食，來維持她衰老的人生。山裏的生活確實是辛苦的，每逢假期時，要幫忙幹很多的農活，那些力所能及的都要有條不紊的穿插在每個週末進行着。
春季採茶，農村採茶全靠兩根指頭，兩天下來食指的關節處便會因爲不斷的摩擦出現一個碩大的水泡，輕輕一按又痛又辣；夏季守稻，夏夜經常要去田間巡邏，以免野豬擾了一年的莊稼，時間大概在九點左右，穿着老式的拖鞋，去田間蹚一天地的露水回來；秋季收稻，在技術落後的鄉下，收稻是一把老式稻鐮一束一束的收割下來的，經常要耗費很長的時間才能完成這個步驟，收稻子不但費時間，而且極其費腰，早上到了田間，腰一彎便是一上午；冬季儲柴，農村人習慣燒老式大鍋，柴火成了冬天的必備品，上山砍好滑到大路，再從大路扛回家鋸好曬乾即可，燒完三分之二的柴火變成了木炭，成爲了冬季夜裏取暖的好東西。
每個年關兩位大伯和堂姐堂弟都會回家，大家一起過年。記得有一年在家過年，她要去地裏摘菜，吩咐我背個菜籃子去給她，那時候年紀尚小，覺得她總是吩咐我做事，明明堂姐堂弟都在家，做事總叫我一個，爲此堵氣得很。等到年紀稍大的時候才明白，那倆從小不在她身邊長大，她從始至終都保持着一分尊重，一份距離
如今早已時過境遷，滄海桑田，我從曾經稚嫩的少年變成了青年，一步步的遠離了那個地方，也很少再和她見面。
直到我走進了婚姻的殿堂，按照家鄉的習俗結婚之前孃家人是要來男方看一下的，她本不能坐車，一坐車便要暈車，奈何嫁得離家有幾百公里，最終經歷了波折，中途幾次差點反悔，她還是來看了一眼。
從上了高中開始，我就有每週給她打電話的習慣，後來工作了以後有時候會忘記，她的手機是老人機，那種將電話號碼設置好，只要按幾就會打給誰的那種。其實我的的號碼也在裏面，只是她以前一直沒有發現，所以只能苦等我的電話，後來不知道怎麼的陰差陽錯的被她給打通了，從此她像發現了新大陸一樣，隔幾天我總能接到她的電話。其實不論誰打給誰，在這遙遠的距離裏都是一份慢慢長夜裏的思念。
她經常說堂姐堂弟她們從來不會給她打電話，大概是因爲沒有什麼感情吧。
時光總會帶走很多的東西，長大和蒼老同時進行，同在一條時光渡船的我們終究隔着幾百公里的距離，那些思念在冬日的夜裏熠熠生輝。
文/青衫故人