剛懷孕那會，婆婆每天早上都會遞給我一盒牛奶。牛奶盒插着吸管，上面綁着用裝吸管的塑料袋紮成的蝴蝶結。
這個小裝飾，最初是爲吸引我的注意力，讓我喝牛奶。慢慢地，它變成一種儀式感，在家人間流行開來。
9年前，婆婆過世。我在葬禮上哭成淚人，或許一切來得突然，我還不知道這意味着什麼。
葬禮過後幾天，我從冰箱拿出一盒牛奶，正準備拆開吸管袋，眼眶忽然紅了——那個蝴蝶結從此不會再有了。
婆婆帶走了我一直依賴的，只屬於我們家的“儀式感”。
那段無憂無慮的時光，那段與親人相處的溫馨時光，以及無數美好的，感動的瞬間，之所以令人懷念，恰恰就是因爲一盒牛奶，一個微笑，一句問候。
若沒有刻意爲之的儀式感，這些生活細節都將失去記憶點，不再被時時提起。美好的往事最終如水滴落入大海，再也找不回。