刚怀孕那会，婆婆每天早上都会递给我一盒牛奶。牛奶盒插着吸管，上面绑着用装吸管的塑料袋扎成的蝴蝶结。
这个小装饰，最初是为吸引我的注意力，让我喝牛奶。慢慢地，它变成一种仪式感，在家人间流行开来。
9年前，婆婆过世。我在葬礼上哭成泪人，或许一切来得突然，我还不知道这意味着什么。
葬礼过后几天，我从冰箱拿出一盒牛奶，正准备拆开吸管袋，眼眶忽然红了——那个蝴蝶结从此不会再有了。
婆婆带走了我一直依赖的，只属于我们家的“仪式感”。
那段无忧无虑的时光，那段与亲人相处的温馨时光，以及无数美好的，感动的瞬间，之所以令人怀念，恰恰就是因为一盒牛奶，一个微笑，一句问候。
若没有刻意为之的仪式感，这些生活细节都将失去记忆点，不再被时时提起。美好的往事最终如水滴落入大海，再也找不回。