文/阿斌【原创】
兰草结婚了。
兰草和周老结婚了。
二十八岁的兰草和六十五岁的周老结婚了。
一只小鸟栖息在一棵老树上。
01
李蓉第一次见到兰草是兰草背宋阿姨下楼去看病，一个瘦小的姑娘揹着宋阿姨，周老跟在旁边。宋阿姨很胖，压得兰草低着头，形成了一个倒三角。那是兰草刚来周家的时候。
李蓉住的小楼二层共五户人家，几家人相处得很好。李蓉家和周家只隔一堵墙，门挨着门，两家来往也最多。周老和李蓉的父亲也最谈得来。周老夫妇都是解放前白区的地下党，宋阿姨在一次转移中中弹受伤，不能再要孩子。后来他们从亲戚家抱养了一个女儿。
兰草本分，人也勤快，周家的洗洗涮涮，买菜做饭，照顾病人，端屎端尿，她一个人全干了。
这天吃过饭午，兰草正在为宋阿姨洗脸。宋阿姨坐在轮椅子上，右手抽成鸡爪子一样佝偻着。兰草小心翼翼地将宋阿姨的手指一个一个地掰开，用毛巾擦洗。周老的女儿回来了，把兰草叫到一边，指了指一堆衣服，让兰草替她洗干净。
兰草说：“等宋阿姨睡了再洗吧。”
周老的女儿说：“我还等着穿呢。”
兰草回，“着急，你就自己洗。”
为这事，两人吵了起来。李蓉那时还是个中学生，刚从学校回来时，见兰草一个人坐在潮湿的水泥地上哭。宋阿姨嘴角上流着口水，咿咿啊啊地向李蓉比划。
李蓉把兰草拉起来，拉到她家，拿了条毛巾让她擦脸。兰草告诉李蓉，楼里人都说她不对，说在别人家做事不能挑挑拣拣。李蓉耐心地听着，这是李蓉所能给予兰草的最大帮助。
因为两家挨着，兰草比李蓉大几岁，兰草很喜欢李蓉这个邻居小妹妹。
一晃几年，兰草天天干着琐碎的家务，忙里偷闲在周老的指导下学习认字写字。她常把她写的字拿给李蓉看，问李蓉她写得好不好。李蓉不想扫兰草的兴，就说：“挺好的。”每到这时兰草就眨一眨她那一只大一只小的眼睛，冲着李蓉笑。
正当兰草的字有所长进的时候，宋阿姨被病魔夺去了生命。那几天可把兰草累坏了。兰草白天要给宋阿姨做饭，送饭，在医院里忙活，晚上还要盯班。没几天，兰草就瘦了一圈。
宋阿姨去世后，兰草没有走，周老把她留了下来。她依然每天洗衣服做饭收拾家务。楼里人说，周老以父女相称，要把兰草的户口从农村老家调到北京，报告打了上去，过了好久才说，周老原有一个女儿，兰草的户口不能进京。
有一天，兰草告诉李蓉，她要去扬州，周老让她去学裁剪。李蓉心想，也许周老不用她了，让她学门手艺，也算没白在周家干一场。那个时期，楼里人总有些神秘，悄悄地议论着什么。但见到李蓉又马上闭了嘴。
周老是楼里最先落实政策的，他把搬家的消息告诉李蓉的父亲。就在周老准备搬家时，兰草从扬州回来了。
搬家前，兰草叫李蓉帮她到新家擦玻璃。她说站在那么高的地方往下看，心里害怕。她还说，她宁愿住在她们原先的小楼里。
不久，李蓉家也搬出小楼，和兰草见面的机会少了，除了每年春节李蓉会陪着父亲去拜访周老，平时很少到周家去。
02
有个星期天，周老和兰草一起来李蓉家做客，兰草穿着一件很漂亮的衣服。周老坐在李蓉父亲的房间里两人谈话，兰草在李蓉的小屋里聊天。兰草向李蓉传授做衣服的经验，她们把缝纫机踩得哒哒响。一个下午很快就过去了，周老走进李蓉的房间，示意兰草该走了，兰草告诉李蓉，周老替她改了名字，她现在叫张新。
李蓉留周老他们在家里吃饭，他们不肯，执意要回去，李蓉和父亲送他们下楼，兰草搀扶着周老一步一个台阶地离开李蓉家。
送走了周老，父亲对李蓉说：“周老和兰草结婚了。”
“什么？怎么能这样，周老比兰草大太多呀！”李蓉的眼睛瞪得大大的，惊叫着。
父亲说：“周老六十五岁，兰草二十八岁。周老说组织上同意的，不然兰草的户口进不了北京。”
在李蓉看来，兰草不过是周家的保姆，人确实老实本分，长得也不漂亮。她的一只眼睛有毛病，明显的一只大一只小，皮肤黑，头发少而枯黄。周老一表人才，尽管岁数大了，依旧可以看出当年的风采。高高的个子，白净的皮肤，大大的眼睛，平时不苟言笑，一身学者气派。周老年轻时工作在敌人心脏，他的风度与机敏，赢得国民党高级将领的依赖，为党做了许多工作。
周老是李蓉认识的唯一的一个部级干部，李蓉很尊敬他。李蓉不明白，像周老这样的人，什么人找不到？医院大夫、高校教师、机关干部、文艺工作者，哪怕是单位里医务室的护士、秘书，李蓉都能想到，只是没有想到兰草。他是要帮兰草吗？
03
一天快下班的时候，办公室的电话响了起来，李蓉拿起听筒，里面传来兰草的声音。她让李蓉下班后到西单稻香村食品店里等她。
李蓉赶到稻香村时，兰草已经到了。她比以前胖了，也显得白了。兰草见李蓉满脸是汗，就到店门口为李蓉买了一支大雪糕。李蓉们站在风扇下面，不停地用手扇着风。
李蓉说：“什么事呀？我今晚和男朋友有约会的，你快点说吧。”
兰草扭扭捏捏地半天也说不清楚，费了好大劲，李蓉才听明白，她怀孕了。
李蓉问：“你说怎么办？”
“我想要。他不让。”兰草斜着眼睛，并不看李蓉，而是看着旁边买糕点排队的人们。
“你有三十吗？”
“三十一了。”
李蓉在心里算计，周老比她大三十七岁，六十八九，也快七十了。难怪周老不想要呢。将来带孩子出去，人家看见小孩子一定说您家小孙子真好玩。周老得多尴尬呀。再说，真没听说过这么大岁数还要孩子的，孩子会健康吗？
李蓉问：“你知道周老为什么不让你要孩子吗？”
兰草愣愣地看着李蓉。之后说，这些年她离开家，和家里断了联系，像个孤儿，无依无靠，周老提出结婚，她就同意了。她比他小三十多岁，注定了后半生是她自己度过，现在有了孩子，那是她将来的依靠。兰草说得很动情，眼睛里闪着泪花。
这回该轮到李蓉给兰草买雪糕了，李蓉买了一根奶油双棒，包开纸，一掰两半，一人一支。
李蓉说：“岁数大了生了孩子容易有毛病。”
“你怎么也这么说？”兰草脸涨得通红。
“真的，我说的是真的，你问问医院大夫，他们也会这样说。”
兰草很失望，两行热泪流了下来。
半个月后，李蓉陪兰草一起去了医院。医院是李蓉帮兰草联系的。李蓉同事的姐姐恰巧在医院工作。
那天她们是坐周老的“上海”去的，李蓉让司机在门诊楼的楼门口等着，她和兰草一起上了楼。
看着兰草进了手术室，李蓉坐在走廊里等。听到兰草的哭声，让李蓉感到一种恐惧，甚至害怕结婚。男人，你们痛快了，却要让我们女人受罪。
从手术室出来的兰草脸色惨白，满脸是汗，还在哭泣。李蓉赶快上前搀扶着兰草。李蓉感觉到兰草的身体软软的，完全依靠在她的身上。
第二天下班后，李蓉买了一大堆食品去看兰草，她给李蓉开门时，李蓉看过她的脸上挂着泪水。李蓉像似很有经验地说，“月子里不能哭。”
04
之后的几年，李蓉一直忙她自己的事情，结婚生孩子职称考试调换工作，忙得找不着北。李蓉有自己的生活圈子，只有在下班乘地铁时才会想到兰草。
李蓉想不明白，当年的兰草因为家里说的对象比她大十三岁，她逃婚到北京。到了北京怎么就嫁给一个老头儿呢？难道她是为了钱吗？但兰草又不是那样的人。李蓉想不明白。
有一次，李蓉忍不住问兰草，你怎么就和周老结婚了？
兰草告诉她，有一次周老大便干燥，拉不出来，让她用手抠。兰草还说，有年冬天周老患了重感冒，转成气管炎，嗓子里有痰，呵喽呵喽地像拉风箱，就是咯不出来，痰卡在嗓子眼里，脸都憋紧了，两手不停地抓脖子。
她看着周老痛苦的样子，急得实在没辙，就嘴对嘴地帮周老把痰吸了出来。之后她到洗漱间里洗漱。她脸红了，想起刚才就在她接触他的一刹那，她浑身直抖。
这时，周老走过来，从后面一下子把她抱住。她想把他推开，觉得他是个病人，年纪又大了，万一失手，有个三长两短的不好交待，她就站着没动。他把她拉到了床上。
李蓉接着问，你们婚后生活得怎样？兰草的脸红了。但她没有回答。李蓉想起他们家酒柜里摆着的各种补酒、补药，或许它们起作用。
李蓉的父亲去世后，李蓉到周老家去的次数就更少了。但兰草少不了会给李蓉打电话聊天。有时让李蓉中午到她家来吃饭。
近来李蓉不大喜欢听兰草说话，李蓉觉得她们之间有了距离。她喜欢谈某某部长或是其夫人如何、如何，要么就是春节他们到谁谁家去了，谁谁到他们家来了，都是常在电视里见到的人物。
兰草说这些话时，李蓉一言不发，静静地听着。她一个人哇啦哇啦地能说好半天。李蓉想那是她的生活圈子，一个高干的圈子，而李蓉是平民百姓。
兰草现在不喜欢李蓉叫她兰草，让李蓉叫她张新，可李蓉总也改不过来。
李蓉常想，他们和普通人一样吗？人类的两性结合，就生物属性而言，是种的繁衍和性行为的合法化，不同的社会文化背景赋于婚姻不同的社会文化内涵。像周老这样的高级知识分子、高层干 部离休后天天呆在家里，他和兰草说些什么呢？彼此能得到哪些精神上的愉悦和满足呢？
李蓉还想，两个生命躺在一起，一个苍老，一个年轻；一个松迟疲软，一个富有弹性；一个机能日趋衰退，一天天走向死亡，一个青春犹在，充满激情，彼此内心都在想些什么呢？
他会因为她的年轻而愧疚吗？她呢？是否会因为他的衰老而凄凉吗？或许，他对她的爱抚，是对早年青春的追忆；他需要她，是他对死亡的恐惧，他需要一个陪伴；她呢，她需要有人抚爱，哪怕是一个苍老的生命。
李蓉对脑海里冒出的这些念头感到惭愧，怎么能这样去想呢？
不久周老和宋阿姨一样，得了脑中风瘫在了床上。有个星期天，李蓉去看他们，桌上了摆满了各种各样的药品，屋子里点着香，空气中混杂着臭味。兰草不停地忙碌着。
李蓉说：“空气不好，开扇窗子吧？”
兰草不肯，“怕周老感冒。”
“你们怎么不顾个保姆？”
“哪有钱呢？我们月月光。”兰草说着，用抹布擦着给李蓉倒茶时洒在桌子上的水。
李蓉望着兰草，想着二十多年前见最初见到的那个兰草，她已经变了。
05
春节，李蓉格外地忙碌，老家的亲戚来北京过年，李蓉天天忙着做饭，陪他们聊天，逛街，购物，全家一片喜气洋洋。初四的深夜，全家人都熟睡了，一阵清脆的电话铃声把李蓉惊醒。李蓉伸手抓起床头的电话，懒洋洋地问，“哪一位？”
电话里传出嘤嘤的哭声。周老归天了，享年八十一岁。
第二天一早李蓉赶到兰草家时，兰草哭得天昏地暗。李蓉帮她把该打的电话都打了，一切安排妥当后才离开。李蓉刚到家，电话又追过来，让李蓉赶快回去。
李蓉急急地问：“又怎么啦？”
“周老的女儿珍珍来了，要和我分遗产，你得帮我，替我评评理。”
路上差不多要有一个小时，李蓉翻回周家。周家乱七八糟的，显然两个人刚翻过东西。兰草的头发散乱，脸上有两道抓痕。兰草见李蓉来了，拿出周老生前写下的遗嘱，让李蓉看。上面写着：
我革命了一辈子，我的一切属于党，现将我的全部存款如数作为党费上交。考虑到张新同志没有工作，我死后的抚恤金全部归张新同志所有。
……
李蓉不知道怎样劝走了周老的女儿珍珍，她只是一个劲地喝水，嘴皮子都磨破了似的。
第二天，李蓉陪兰草找到机关老干部局，要求组织上尽可能为兰草安排适当工作。
李蓉说：“张新同志一直替组织上照顾周老，现在剩了她一个人，没有经济来源，让她怎么生活呢？”
局长推了推鼻梁子上的眼镜，问李蓉，“你是她什么人？”
李蓉脑子一转，说：“我是张新同志的法律顾问。”
局长说：“张新同志文化程度太低，又赶上机关正在精简，恐怕会有困难。”
李蓉说：“临时工也行，你横不能让她到街上要饭吧！要这样，我就让张新天天去你家吃饭。”
局长说：“这位律师，你怎么能这样说话？我们考虑考虑再说。”说完，很客气地把她们送出了他的办公室。
追悼会那天，告别室里赫然摆放着许多花圈，其中不少是大人物送的。人们和兰草一一握手，缓缓地走出告别室。
兰草死死的拽住灵车不让工作人员将周老推走，她的一只手在周老的遗体上捶打着，她的头发散乱，和农村死了丈夫的女人没什么两样，哭得口眼歪邪。
有人劝兰草要保重身体。
李蓉掰开兰草的手，把她搂在怀里，说：“你哭吧，想怎么哭就怎么哭，扯着嗓子使劲哭。”
不久，报上刊登了周老的感人事迹，他为革命出生入死，战斗在敌人心脏，解放后长期从事高级领 导 工作，死后把全部积蓄献给了党。
06
很长一段时间，李蓉想起兰草的哭声，就觉得是一种震撼。她在为谁而哭泣呢？
一只小鸟逃出了草编的樊笼，跳入了另一个金丝笼。在这个金丝笼中，她幸福吗？
周老曾经所在的机关为兰草安排了一个服务员的工作。每个月有几千块钱的工资，保障生活没有一点问题。
兰草卖掉了原先大的房子，在市中心换了一套小的房子，她收拾得十分干净整齐。李蓉和原先楼里的邻居去她家玩，大家说，真有部长夫人的派头。
后来，兰草告诉李蓉，当年她去扬州做过一次人工流产，如果生下那孩子，他该有二十多岁了。
再后来，兰草告诉李蓉，有人给她介绍对象。
兰草说：“还让我伺候人，我才不干呢。有空我就出去玩，想去哪儿就去哪儿。”
李蓉说：“对的，你现在不愁吃，不愁穿，一个人挺好的。”
兰草变了，完完全全变成了张新。她已经融入了北京，成为时髦的北京人。她经常会给李蓉发一些外出旅游的照片，连李蓉都开始羡慕她了。
李蓉忽然想起一只小鸟和一棵老树，老树上挂着一个精致的金丝笼。在金丝笼里关久了，小鸟已失去了飞行的能力。但或许又有许多人羡慕这样的生活方式……
