那天又是一个学生放学的日子，不过接下来并不只是一个普通的周末，而是连着一个星期的国庆假日。于是下课铃一响，高年级的男生女生们虽然多少有些装模作样的矜持，而一二年级的小朋友们早就按捺不住，所以往常只需要一两分钟就能站好的队，这天愣是废了老师半天的功夫，喊哑了嗓子都没有办法让一窝一窝的小神兽们安静下来。直到老师被逼无奈地威胁“谁再不听话就没收他的小红花”，一群七八岁的小家伙们才表现出配合的态度。当然，一部分人是因为害怕，而另一部分人是因为……没有对比就没有伤害。
不过刚一走出校门，老师的威逼利诱全都白费，这一方面是因为老师们的影响力一出校门就急剧变弱，另一方面是因为那些早早过来接孩子的家长——他们像是选自助餐一样，一人一个伸手就从歪歪扭扭的队列里拽出自家的小神兽，毫不怜惜辛勤的园丁的劳动成果。
邝诚的小学一二年级都是在县城边缘的这所小学度过。那时候爸爸妈妈工作忙，不能每次都接他上下学，所以邝诚就被安排在这所距离爷爷奶奶家很近的学校。那天下午，奶奶送他上学的时候跟他说过，晚上会是妈妈来接他回家，于是两三天没见过妈妈的小邝诚高兴得像个弹簧，蹦蹦跳跳地走进了校门。放学的时候，他特别听话地站好了队，将那朵小红花小心翼翼地别在胸前，想要妈妈第一眼就看到。然而他在校门口徘徊了十几分钟，小朋友们都走得差不多了，他才看到妈妈出现在自己面前。
对不起诚诚，妈妈不小心来晚了。”
那个时候，除了出租车和各种野蛮拉客方式之外，县城里并没有所谓的公共交通。好在距离不远，邝诚妈妈手里还拎着一盒月饼，她想着接完邝诚以后，先带他去看爷爷奶奶，就拉着他的小手往前转了个弯儿，顺着一条更宽的马路往前走。
妈妈很快就注意到了邝诚一副闷闷不乐的样子，再看到他胸前鲜艳的小红花，便知道他想向自己炫耀的想法落了空。妈妈偷偷笑了：“诚诚还在生妈妈的气啊？”
小邝诚嘟了嘟嘴：“才没有呢。”一副做作的样子，连他自己都不信。
妈妈偷偷笑着，想着到前面的水果摊给邝诚买几颗苹果，不过小邝诚却摇了摇头。
“妈妈你没有按约定的时间来，你要到路对面给我买苹果。”
顺着邝诚的小手看过去，路对面果然也有一个水果摊，再看看路上暂时没有什么车，妈妈很爽快地答应了。不过为了安全，妈妈还是让邝诚先在这边等着她。挑完水果之后，妈妈隔着马路对小邝诚挥了挥手，邝诚对妈妈吐了吐舌头，假装没看见地转过身去，美滋滋地对着墙傻呵呵地笑着。
可是他很快笑不出来了。
这条路在县城的边缘，那个年代虽然没有太多私家车，可是其他的车却也不少。面对着墙站着的邝诚听到一辆卡车异常的呼啸，接着路人的惊呼将他从甜蜜中唤醒。他转过身，捡起一个停在面前不远处的摔坏了的半个苹果，再往前看的时候，眼泪无声地夺眶而出。
邝诚被一阵断断续续的哭声吵醒，这才发现自己又做了那个不堪回首的梦。
噩梦。
邝诚躺在床上，睁开眼睛，身体的感觉在恢复。他静静地听着窗外的动静，除了窗子附近的树枝上有小鸟的啼叫，便没有其他的声音。他转了转脑袋，发现窗户并没有完全合上，而是开了一条缝。
洗了个澡，换了一身衣服，将换下来的衣服丢进洗衣机，，启动程序。做完这些，他进厨房倒了一杯水，慢慢地啜饮着，走回自己的房间。桌上那本台历，还在九月的那一页。他眼睛扫过最后一天的那个红笔画的圈，摇了摇头，伸手翻了页。接着，他心底一沉——今天是中秋节。
原来早就忘了。
客厅传来开门的声音，他懒得去问是谁。这几年里，手里有这套房子的钥匙的人，只有他和父亲两个人。
邝文往邝诚的房间里看了一眼：“醒了？”
邝诚点点头，没说话。
“对了。”邝文说着走进自己的房间，不一会儿拿着一件夹克衫回到邝诚面前：“这是昨天晚上，童天佑送你回来的时候交给我的。他说这衣服是你的，不过我记得前几天你上学的时候也穿着一模一样的衣服。你买了两件？”
邝诚接过那件衣服看了看，说了句“脏了”，就松开了手。
衣服滑落在地上。
邝文弯腰将它拿起：“他没必要跟我说谎。我拿去洗了，你记得收好。”
邝诚没搭茬儿，转了个身，从书包里拿出自己的东西，开始写作业。然而刚写了两个字，他就把笔丢下，走到卧室的阳台上，垂着脑袋看着楼下。
小区里的花园，有人在那里散步、聊天、晒太阳。
邝文伸手叩门，邝诚转过身来。
“晚上陈阿姨来家里吃饭，我出去买点菜，你去吗？”
出了小区，刚走到街上，邝诚说自己不想去了。邝文点头同意，两个人往相反的方向走了出去。
不多久，邝诚从公交车上下来，走进火车站前的小广场。
这里什么也没有，除了一条连接主城区的道路两旁连在一起的建筑物，火车站一边还是未开发的荒地，小小的广场上，也只有一个小小的圆形花坛，当中竖着一根路灯杆，一到晚上，亮起的灯光就可以覆盖整个广场。站房上的钟楼早就失去了作用，时针和分针不知道打什么时候开始就定格在八点一刻，再也没有变过。
他记得陈彤坐的那一班列车到站的时间，也是在晚上的八点一刻。
列车进站的笛声越过站房的屋顶飘入耳中，待声音停下来，邝诚低低地叹了口气，转身慢慢往回走去。