亲爱的青柚：
到现在，我都不知道你的名字叫什么，你也没跟我讲起过你的名字，昨晚收到你的消息，我很开心。自从那天我们见面离开后，我一直很开心，心里对自己热爱和注重的东西更加认真了起来。因为这让我觉得认真是可以得到回报的，今天老家逢集，我早早地问候你早安，可是也没等到你的消息，对我自己而言，我很喜欢这样的方式，每天可以写写自己的心绪，我会把写好的文章放到朋友圈，放到简书上，这段时间内心也明朗了很多。
今天碰到一个加了微信好友的老乡，当时我在门口晒太阳，他嬉笑着对我说：“你整天烦什么？”我没在意，也简单地回复了几句。在这里生活了快三十年了，我很少能够碰到一个说真心话的人，我唯一快乐的方式就是对着电脑，听着音乐一边写字，一边思考诉说，和自己对话。其实，我知道家乡的人心里是缺少生气的，人们将读书视为通向仕途的途径，将分数看做改变命运的筹码，家乡的很多年轻人都去外谋生，偶尔会听到一些某人身居高位这样的消息，也偶尔会遇到曾经的同学疲惫地身影。
很多人按照一个标准拼命的往前赶，生怕落后，生怕被淘汰，很多人也将欢乐建立在纵欲，酒精，奢靡之上，以为只要拥有了足够和充裕的物质，才可以体会到真正的快乐。而现在快乐这个词，也像是天堂中难以企及的东西，人们很难再见到。每个人都在这个既定的轨道上拼命地奋进，有的时候我也感慨良多，觉得他们内心的格局总是太小了。
我曾经在很痛苦很迷茫的一段时间，失眠了很久。那时候我还比你年长，我在杭州的一个小出租屋里望着天花板，心里面特别难受，半夜里会因为以前的种种事际而哭泣。我从小渴望爱，可是爸妈不识字，也从来不会表达自己，也因为不开心的学校生活，初中开始我就有点闷闷不乐了，爸妈看到我那样，就会觉得很无助，爸爸生气了就会骂我，妈妈会伤心，由此进入了一个死循环。
很长一段时间，我都不知道生活的意义是什么？从小性格认真的我不会说笑，内心感情的底色也是悲伤的。有段时间，我也不敢谈恋爱，因为觉得那种感觉很痛心，我没办法解脱开来，只能逃避。直到越来越年长，父母开始着急担心。
曾经对我自己而言，婚姻是一件可有可无的小事，目的是为了让父母安心，堵住这个小圈子里很多人的嘴。后来父亲发现自己错了，不再像以前那样穷追猛打般催促我，但我还是饱受着很多非议，其实这些我都没当做什么？
青柚，很多人的青春都在迷茫与痛苦中蹚过，我爸身有病患，我妈能力不行，我是家里的独子再不努力一点真的枉为人子，但是你知道吗？有的时候即使很努力也未必能够越来越好，很残酷，也很现实，但不能认输。
青柚，给你说了很多话，也不知道你最近的状况怎么样？我有点担心，此刻的我心里很开心也很踏实，我在家里的阳台上书写着这篇清秋的絮语，我也想把这样的清欢送给你，希望你会喜欢。