2020年的秋分已近，2019年岁末平地而起的COVID-19疫情依然笼罩着多伦多大地。从春到夏又到秋，散步成了这段时日让人心悸又兴奋的生活点缀，也为半年多节奏紊乱的居家生活增添了些许变奏的拍子。
季节有自己的规律和节奏，人体则与之相随。故有《内经》的生气通天论，阐述了天人相应的道理。秋风起时，生命收敛，万物萧瑟。散步在秋风中，有一种季节转换的凉意附着于肌肤，飒爽的气息透过鼻腔清凉着脑前额叶，传达着秋的深入。慵懒如我，也抵挡不住季节规律的拍击，抖一抖神经，随它振出秋的波形。能否把散步散出自有的节律，只能在散步中求得。散步便散成不停的琢磨。
据说，德国哲学家康德（Immanuel Kant）的散步十分自带节律。一生从未离开家乡的康德因每日遵循严格的生活规律而远近闻名。比如，有他上课的日子，只要他一出门，大家就知道是8点整，根本不需看时钟。
除了阅读和写作外，康德只关心两件事，一是吃的，一是散步。足见散步在康德心中的重要性。而在散步上，对康德的道德哲学观不以为然的尼采（Nietzsche）倒是有同样的爱好，只是两人的散步风格大相径庭。
说是尼采极喜散步，总是纵情于远足跋涉之中，不在乎山高水深。康德虽爱散步，但不喜流汗，且每次外出散步，必悉心关照自己。散步不会走得很远，也不会花很长时间。夏天时，通常会慢慢地走，稍觉有汗，便会停到树荫下，稍事休息。
我感觉这种散步风格的差异也反映在了他们各自的哲学方法中，尼采固执己见的不顾一切的狂想，康德多方采风的细致精确的谨慎推理。他们以不同的方式去感知世界，然后以各自的方式去解读世界。
思考形如散步，得循着一定的路径走去。比如想到康德的长寿（80岁），作为对比，会想到尼采。尼采非但没长寿（56岁，46岁始疯），连生存都比较艰辛。或许因此而离开康德的秩序，对叔本华的生存意志感兴趣，继而在自己求生的强烈欲望驱使下，又抛弃叔本华，开辟了独领风骚的权力意志之路。不管这是强者如尼采心目中超人的呼声，还是弱者如生前尼采的呐喊，都显露着求生、求强大、求超越的来自心底里的不得安宁的挣扎。
健健康康到80高龄的康德便显得平静多了。你看他散步都散得四平八稳有规有矩的，不像尼采那样求生式的疯狂散步。好像散步时间越长，走得越远，越会给自己的寿命添砖加瓦。在康德看来，自己之所以长寿是因为自己严格的生活规律，之所以健康是因为以铁的纪律约束自己。这何尝不是靠着坚定的意志做到的呢？
如果说生命是一种权利，那么，长寿就是一种特权。只要长寿，说什么理由都有理。长寿者康德就有那个资格和特权，尼采没有。从两位哲学家的情况看，自律有助于身心健康，放纵则于健康不利，哪怕有一个长寿的意志。这个放纵恐怕也包括心理意识上的放纵。我有放纵想象的习惯，不知是否需要约束。
康德认为影响自己健康的还有一个因素，就是他对药用饮食（dietetic medicine，相当于我们传统的药膳）所表现的极大兴趣。他甚至将其视为一门延长寿命的艺术来追求。这是一种实实在在的对更好地生存，对更好的生活的追求，是对后来尼采放在书本中理论中的追求个人及权力意志的生活实践。个人意志也是康德哲学的底蕴，并非人们惯常总结的那样总是屈服于理性的驾驭。在他的生活实践中，意志常常紧随着自己的感性欲望。
只是在特定的环境中，个人意志的确需要或不得不屈服于社会规矩。比如70年代末上大学期间，为了给自己懒得早起参加班级跑步找借口，我总是跟体委和辅导员说散步比跑步好，尤其比长跑方式锻炼身体要好。比如跑步会伤身体啊，引起心跳太快，新陈代谢太快会加速衰老呀。有段时间，还动用了缓慢移动的乌龟做散步比跑步好的依据。当然都被当作歪理处理了，个人服从组织。
当了老师后，可以自已做主了。除了自己散步，建议学生和同事朋友多多散步成了我的一种习惯，尤其对那些因跑步受过各种伤的人。近些年来提倡的慢节奏（slow-paced）、慢生活（downshifting）很有点漫步人生的意味。放慢节奏，放慢速度，少一点自我伤害，多一点相互关怀。散步人生不是没有狂风骤雨，只是“当那乌云消散，当那风浪平息，天空又是一片晴朗。”
散步中的琢磨发散而跳跃。散步，作为锻炼方式之一，自然对身体有好处，但是否是最好的方式便不可能有结论。散步是否有助长寿，我琢磨着，除了坚持散步的长寿者，谁也没有资格说。这就是长寿者的特权。但有一点我们可以说，就是散步也好，远足（hiking）也罢，再喜欢，也需要量力而行，更要安全第一。这不，前几天，就有位朋友因远足而在林间坡路上滑落。还好，经检查只摔成了轻度脑震荡。如果像康德那般谨慎，这脑震荡也是不该有的。
散步的人有时会对跑步的人有种莫名其妙的怜悯。每当看到那些练晨跑的人，大口呼吸地奔跑在弥漫着汽车尾气的道路上，脑海里便浮现出那些人的肺在为城市污染的空气进行过滤的画面。散步是可以在很偏僻安静的小路上小林子中小公园里完成的，可以远离汽车尾气，甚至远离住宅的乌烟瘴气。资料显示，北美室内空气的污染程度远高于户外（高于户外2-5倍），房屋周围聚散着高度污染的气体。
《红楼梦》里说宝玉担心黛玉饭后贪眠，怕积了食，见宝钗过来与黛玉谈笑行食，便放了心。又说贾母饭后便下地，和王夫人说闲聊行食。这里讲的都是饭后聊天有助消食。不知从何时起，散步成了消食养生的手段，遂有“饭后百步走，活到九十九”的说法。
记得大学时，西南联大毕业的姚老教授给我们讲了一则笑话，说的是很久以前的一天早晨，有一富一穷两个伦敦人在街上散步相遇，打过招呼后，便问对方因何这么早出来散步。富人说出来散步是为了找点食欲，穷人说出来散步是为了减少食欲。同学们笑过之后，一边可怜那穷人，一边纷纷不解散步怎么会减少食欲？这疑问直到前几年才得到科学实验后的解答，原来早起适当的散步的确可以减少食欲。看来，民间智慧远远走在科学之前。或者反过来说，很多科学实验证明的都是早已普及的民间智慧。
秋风起时，心思也会随着落叶飘零。散步在秋风中，依然可以带来身心的双重愉悦。在落叶遍地中，可以体验秋风，可以看天高云淡，可以听雁过留声。就算有满心的秋愁，也可以挂到弯弯的新月上，接夜的秋露，或晨的秋霜。腾出空间，用来思考，用来温故，甚至还可以用来异想天开。散步不单单给身心带来愉悦，散步还可以放飞心思，只要有把握收得回来。
2020-09-21