01.忘記不了那片熱土
在我上週回家時三歲的侄子，跟着我蹦蹦跳跳地跑。
手裏拿着一支棒棒糖說着：“到醫院裏找爺爺，爺爺會給我變棒棒糖。”
我問：“爺爺在做什麼呢？”
侄子想起了在出殯那天說過的話，擡頭稚嫩的聲音說：“爺爺在哪裏？爺爺草裏埋。”那是父親在家時常常帶病含飴弄孫，小孫子來了，就高興時說：“來，粟粟，爺爺給你變個棒棒糖。”猛地從胳膊窩裏拿出一支棒棒糖，小侄子就尖叫着興奮地搶過來說：“爺爺再變一個。”仰着臉笑着期盼。父親笑着又變一支。
可現在呢？我看着又笑着蹦蹦跳跳地跑着的小侄子，我的眼淚在眼裏打轉。
想起了父親埋着的那塊土地，種過西瓜。那是八十年代在我上初三時，父親與母親在種瓜。
開春的陽光便很熱，父親扒掉薄棉襖，汗流浹背地正在整理着西瓜畦，母親把雞糞、棉籽皮、豆餅等等肥料撒在西瓜壟裏，父親便把它們深翻到下邊，平整好，壘起一壟壟的土壩壩，然後在壩上點種西瓜。種好後用塑料薄膜罩起來。
經過幾個月的水澆壓枝打杈，西瓜便如吹汽球般地大起來，十幾斤重的翠皮西瓜，滿滿一地，都逐漸成熟起來了。父親與母親便在田頭搭起瓜棚，擺起瓜地攤來賣瓜。
瓜園看瓜地攤是個美差事。白天裏，夏日當頭照，周圍的玉米的翠綠的葉子隨風搖，尖尖的玉米穗飄揚着粉紅的絲蕊，豆蔻花飄着沁人心脾的香，瓜棚旁西瓜溜溜圓。
往往有人來瓜攤買西瓜，父親經常順手挑瓜，摘一個熟透的大西瓜，殺開，翠皮紅瓢黑籽，父親笑着對母親說：“看你喫瓜也是一種享受哩。”
母親便溫柔地笑：“咬一口，甜汁甜爽口。好像咱們的生活哩。”
晚上我往往陪着父親在瓜棚裏看瓜。玉米亭亭玉立，地瓜蔓匍匐前進。蟋蟀彈琴。納涼的鄉民圍在瓜地攤前，買幾片西瓜，講一些故事……
可幾十年後的今天，卻只有父親孤獨地躺在那片瓜園的土裏。
於是決定晚上去那片熱土，去看看長眠在地下的父親。
晚上墳頭旁的孤樹的野鳥淒厲地叫。我一個人慌慌地往那往年的瓜園地裏趕，身後卻聽着有“踏踏”的腳步聲緊緊跟着，驚轉身後看，卻什麼也沒有，頭皮便有點發麻。
到父親的墳旁，聽招魂幡“呼啦啦”響，看花圈被悽風苦雨打得凋零。夜色撩人，仰頭望，月掛樹梢，天似穹廬，星斗燦然。
我陪父親於墳前，坐了很久纔回去。
02.槐香依舊 物是人非
第二天早上，母親就拿着鐮刀上到屋頂上去削那秋天的槐樹枝子。
槐樹在屋頂處伸展着一樹泛黃的葉子，遮掩着我家的屋頂。我扶着梯子，母親下來後，傴僂着身子抱着槐樹枝子，去餵養着那五六隻羊。
我家周圍四五家鄰居沒有人住，壯勞力已經打工去了，全村的地都承包給幾個人了。往往只剩下老人與孩子留守着。於是整個村莊像被抽空了。在幾處老屋前，有幾個六七十歲的老人袖着手在曬着太陽。
那幾處老屋前的小河已經斷流，河道被堵死蓋成了樓了，河裏泛着厚厚的綠萍，撒網捕魚的人費力拖上來的是厚重的污泥與滿網的亂枝垃圾。再也不見我童年時的那片綠綠的蘆葦坡，再也不見那清淺小河魚跳波。再也聽不見水鳥都婉轉啼鳴，連麻雀也少見。
別了，我的青水綠樹繞村的家鄉記憶。
父親去世後，在平時也只有這幾隻羊兒陪伴着母親，它們不安分地圍繞着樹枝搶喫，母親坐在地上靜靜地看着羊兒喫槐樹葉子，我看着槐樹葉，似乎聞到沉澱在槐葉裏的槐花香。槐香的味蕾的記憶又鉤沉着舊事。我卻想起了過去的情景，想起了母親看着少年的我鉤槐花陳年舊事。
屋後的榆錢屋東的槐花。到了暮春，謝了春紅，正是榆錢掛滿樹梢，槐花飄香季。槐花可正是我家的美味小喫。
我家的小廚房是堂屋東邊的一間小屋，比堂屋低一米多。我恰是少年多動跳，我站在廚房頂能探身扒住堂屋的屋檐，身子儘量往上擡，到胸脯，用力使胳膊撐住屋檐，腿往上擡，腳勾住屋檐，身子往上縮，大半個身子便懸在屋檐下，這樣再一用力，就能上到堂屋的屋頂。
母親在屋下不時地嘮叨：“慢點，小心點。”注視着我看我上了屋頂，才放心是喘口氣。
我在一個長長的竹竿上綁起一個鐵勾，踮起腳跟，舉起來送給我，我小心地趴在堂屋的屋檐上，探手取了勾子，往上慢慢地拉起，去鉤槐花。
我定睛細看，它們別有風景。槐花一串串的，一個個如飽滿的風帆，排列得很整齊。那黃黃的嬌嫩的花蕊，被花苞小心地呵護在懷裏，如母親在我小時把我抱在懷裏一樣。白色的花苞安靜地看着，有的微微地笑一點口，有的矜持地緊緊地抿住嘴。那些點綴在綠葉間的一串串槐花如一縷縷瀑布向下傾泄，風過處，便如風鈴一樣搖動，搖曳着起伏着。
飄揚着芳香。我接着凝神來採摘。近的我用手先擼下來，塞往口裏，槐花是清香稍有點苦，母親在下面喊：“不要喫那麼多，喫多了要腫腮幫子呢。”
我就用鉤子擰下帶有很多槐花的樹枝，轉幾圈，聽“啪”一聲枝斷，再用力一扯，那一串串槐花連同樹枝落在地上。
母親便在地上把槐花擼下來，放在身邊的小筐子裏，我們不多時就弄了一大菜籃子。
母親便會喊我下來。我把竹竿仍下地，從堂屋屋頂上跳到廚房上，然後從廚房的梯子上小心翼翼地往下下，母親在下邊穩穩地扶住梯子。
到中午做飯時，母親總是把槐花與麪粉攪拌成糊狀，然後用油煎得泛黃，放在鍋內的沸水裏煮。那槐花湯潤滑爽口，還帶着槐花的芳香。真是難忘的飲食。喝兩大碗槐花湯，喝得小肚子圓圓的。
那槐香還是依舊。柳絲榆莢自芳菲，四月天，槐花香。我來看望重病的父親。
我回家後，父母很高興。父親很消瘦，化療引起嚴重後遺症！全身疼痛，胃炎症發生，喫飯很少。
母親滿頭白髮，佝僂着身子對我笑說：“你買房我給你借錢，我早上冒雨去找小考開口借錢，他二話不沒說就答應了，接着就開車給我從銀行取回四萬元。他說'先用着，沒有利息的’。”
我感動於鄰居的厚道，並不因爲我父親的重病而擔憂我家的還款能力！我還驚訝、慚愧，在這樣艱難中，母親還給我操作，替我借了這麼一大筆錢。
中午我與父母親一起包肉包子，父親也忙着來包，精神很好。父親那天竟然吃了兩個！
我臨走時，母親很高興地在前面走，父親搬着梯子跟着，他們給我鉤了好多槐花，我就與父親一起坐在南廂房裏摘槐花。我聞着槐花的清香味道，味蕾鉤沉着我童年的回憶，看着蒼老的背駝白髮蒼蒼的老母親，面色蒼白、四肢無力癌症中期的老父親，我的眼淚又偷偷地下來了…
我聞着清香的四月槐花香，看着老病的父母親，暗中流淚離開了！帶着父母親給我摘的槐花。
我離開後，父親身體每況愈下。我懸掛的心始終放不下，常打電話安慰詢問。可父親總說還是那樣，身體還行，能喫點。
總說“那樣”後不到四個月，父親就病逝。
槐香依舊，物是人非。這家鄉讓我想來又讓我怕。
看樣是應勸說不願意離開家鄉那老屋的母親，搬來與我同住了。
尾聲：
秋風涼，日暮暗。又到週末，我又看着遠在百里外的鄉關，想到了我的家。家裏有個白髮的老孃，孤獨地守着老屋；我家裏的責任田裏，在那父親耕種了一生的熱土裏，埋着今年剛去世一月的父親。
夜裏夢內回，回到我鄉關，讓我如何不想家？
“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。"我今夜在夜色黑沉如海里，伴着孤燈殘照，又總是讓我想着我的家鄉，想着鄉關的今兮往兮的一幕幕。
作者簡介：
琴雪_山人，家住運河之濱，孔孟之鄉。從事語言文學研究與教學工作。爲寫一部書在簡書優質寫作平臺練筆打磨。參加簡書官方有獎徵文「中秋賞月大會」獲得一等獎。