王先生因脑梗住院，我要陪护他，时间一下子多余了起来。往事如烟，在这个生死离别的白色世界里，我的神经又一次敏感起来。
在ICU，当我获知我的先生有可能在某一天失去记忆，失去语言功能，甚至是生命时，我想我该做点什么了，我和王先生曾经约定把我们走过的路写下来。
因为这是一条痛苦不堪的路。如果可以我宁愿选择忘记它。因为王先生的坚强和勇敢，我们才可以走到今天。我一直没有动笔，是因为我觉得我们的故事永远没有结束的那一天。
时至今日，我想我该动笔了，万一哪一天我也失忆了呢？
昨日我还和先生开玩笑，细数了这么多年我陪他一起住过的医院。天啦！先生笑着说，有这么多么？
是啊？！真有这么多。你还记得哪家医院的食堂最好吃吗？
王先生眨着明亮的眼睛，思索半天，认真地回答：昆明南大脑科医院。
不是吧！他家只是服务态度好而已。提前送餐票，食堂的人把饭送到病房。嗯，还有医院旁边的小吃店，我最中意的是茶叶蛋、包子和豆浆。那次和你一起，天天吃我补了好多蛋白质啊。每次陪你住院我都会长胖。前天路过护士站，过了一下秤。才一周我就长了四斤了。
医院的秤都不准。不用担忧。你一点没胖。王先生笑嘻嘻地注视着我。
我记得在医院里我吃过这辈子最好吃的青葡萄！你还记得是在什么地方吗？
怕先生失忆。我继续问他。
贵州省肿瘤医院吧！你总是买很多，买来又不好好洗干净。嘿嘿嘿，你倒是吃得飞快，我没吃几个，就被你吃完了，真是便宜你啦！王先生瞅了我一眼。
我递给他一个李子。这回你要抢快点啊。一不留神，就是我的啦。我洗了六个，来，一人三个，很公平吧？
王先生只接了两个，他的那一个赏给了我。
说起葡萄，那条曲折的小巷子，那个炎热的夏天又浮现在我的眼前……
清晨五点多，窗外微光乍现，远处似乎有汽车疾驰过的声音。我揉了一下眼睛，窗外是一片朦胧的黄光。病房内悄然无声，医院的清洁工哐当的推门进来，接着是拖把刮地的声音，她的脚步声渐渐消失在走道的尽头，满屋子逐渐起了巴氏消毒液的味道。
我回头看了一下熟睡的王先生。四十三岁的他，侧着身，一只手抓着床边的护栏。另一只手护着头，一张圆脸，平静而舒展的额头……
我巡床一周。看看昨夜被子是否盖得严实。等我的目光又落在先生脸上时，他睁开了眼睛。
我紧着问： 睡得可好？感觉如何？那我去打水来擦身上，我们现在起床，可好？
我迫不及待地揭开先生身上的被子，迅速退掉他身上的纸尿裤，侧卧一夜没有翻身，我很担忧，还好，昨夜压的地方只是稍稍有点红。
我认真地检查王先生的皮肤，用温热的水轻柔地擦拭他的身体。把压红的皮肤拍照给他看，然后用力拍打他后背的皮肤，新的一天又开始了。