王先生因腦梗住院，我要陪護他，時間一下子多餘了起來。往事如煙，在這個生死離別的白色世界裏，我的神經又一次敏感起來。
在ICU，當我獲知我的先生有可能在某一天失去記憶，失去語言功能，甚至是生命時，我想我該做點什麼了，我和王先生曾經約定把我們走過的路寫下來。
因爲這是一條痛苦不堪的路。如果可以我寧願選擇忘記它。因爲王先生的堅強和勇敢，我們纔可以走到今天。我一直沒有動筆，是因爲我覺得我們的故事永遠沒有結束的那一天。
時至今日，我想我該動筆了，萬一哪一天我也失憶了呢？
昨日我還和先生開玩笑，細數了這麼多年我陪他一起住過的醫院。天啦！先生笑着說，有這麼多麼？
是啊？！真有這麼多。你還記得哪家醫院的食堂最好喫嗎？
王先生眨着明亮的眼睛，思索半天，認真地回答：昆明南大腦科醫院。
不是吧！他家只是服務態度好而已。提前送餐票，食堂的人把飯送到病房。嗯，還有醫院旁邊的小喫店，我最中意的是茶葉蛋、包子和豆漿。那次和你一起，天天喫我補了好多蛋白質啊。每次陪你住院我都會長胖。前天路過護士站，過了一下秤。才一週我就長了四斤了。
醫院的秤都不準。不用擔憂。你一點沒胖。王先生笑嘻嘻地注視着我。
我記得在醫院裏我喫過這輩子最好喫的青葡萄！你還記得是在什麼地方嗎？
怕先生失憶。我繼續問他。
貴州省腫瘤醫院吧！你總是買很多，買來又不好好洗乾淨。嘿嘿嘿，你倒是喫得飛快，我沒喫幾個，就被你喫完了，真是便宜你啦！王先生瞅了我一眼。
我遞給他一個李子。這回你要搶快點啊。一不留神，就是我的啦。我洗了六個，來，一人三個，很公平吧？
王先生只接了兩個，他的那一個賞給了我。
說起葡萄，那條曲折的小巷子，那個炎熱的夏天又浮現在我的眼前……
清晨五點多，窗外微光乍現，遠處似乎有汽車疾馳過的聲音。我揉了一下眼睛，窗外是一片朦朧的黃光。病房內悄然無聲，醫院的清潔工哐當的推門進來，接着是拖把刮地的聲音，她的腳步聲漸漸消失在走道的盡頭，滿屋子逐漸起了巴氏消毒液的味道。
我回頭看了一下熟睡的王先生。四十三歲的他，側着身，一隻手抓着牀邊的護欄。另一隻手護着頭，一張圓臉，平靜而舒展的額頭……
我巡牀一週。看看昨夜被子是否蓋得嚴實。等我的目光又落在先生臉上時，他睜開了眼睛。
我緊着問： 睡得可好？感覺如何？那我去打水來擦身上，我們現在起牀，可好？
我迫不及待地揭開先生身上的被子，迅速退掉他身上的紙尿褲，側臥一夜沒有翻身，我很擔憂，還好，昨夜壓的地方只是稍稍有點紅。
我認真地檢查王先生的皮膚，用溫熱的水輕柔地擦拭他的身體。把壓紅的皮膚拍照給他看，然後用力拍打他後背的皮膚，新的一天又開始了。