帶着一股好奇心，我打開了這本書，讀完第一篇就點燃了我的熱情，原來這麼有趣，而且和我的童年生活很相似，於是，我就繼續讀下去。每個章節都有個主題和人物，附帶一個有趣的故事。
禿鶴是第一齣場的人物，因爲是禿頭一直成爲同學關注的焦點，剛開始他覺得無所謂，隨着同學們的取笑越來越過分，他開始怒了，並且經常不願意去學校。後來父親給他弄了一頂帽子，結果帽子被一個同學拿走了，最後掛在旗杆上，成爲了大家的一個笑柄，這裏面主要是桑桑參與了，之後桑桑被父親教育了。學校每年的文藝演出開始了，禿鶴堅持要參加，老師同意了，就在喬桑認爲可以穩拿桂冠的時候，禿鶴把自己的帽子扔起來，算是對同學的一種反抗。油麥地小學沒有獲獎，校長對禿鶴懷恨在心，所以後面的文藝演出校長都不願讓禿鶴來演，找了一個豬尿泡演禿頭，但效果不是很理想，還鬧笑話。最後禿鶴挺身而出，把這出演出演的惟妙惟肖，爲油麥地小學贏得榮譽。
第二個人物是紙月，因爲父母不在，跟着奶奶，因爲怕同學欺負，所以搬來油麥地小學讀書。第一天，桑桑看着這個姑娘水靈靈的，寫的一首好字，還能背誦很多詩，桑桑對這位新來的同學很感興趣，下大雨了，桑桑媽媽把紙月留下來住，紙月和桑桑的妹妹臥談了哥哥很久，桑桑怕破壞自己的形象不起來上廁所，最後尿牀了。留紙月在這裏，紙月不在了，也沒來上學，桑桑猜測是紙月病了，去看紙月，發現了有幾個男生攔着紙月，他明白爲什麼紙月經常遲到不來學校的原因，他爲紙月打抱不平，解救了紙月。
油麥地小學和當地的文藝演出連在一起的，蔣一輪演奏笛子，白雀起舞，他們經常在蘆葦邊排練，這個場景被桑桑看到了，感受到那個唯美的畫面，到正式演出那天，白雀卻沒有來，觀衆的期待落空了。原來白雀的父親白三不願讓自己的女兒和一個窮教書的混在一起，想把她嫁給一個朋友的外甥在縣城當書記。後來負責傳遞兩人之間的感情的聯絡員就是桑桑，桑桑後來忍不住對信的內容產生好奇，想看看信的內容，結果弄溼了，信沒有及時傳出去。他們之間的關係就出現了問題，桑桑覺得是自己的罪惡，後來繼續幫助兩個人傳信。白雀後來與蔣一輪訣別了，蔣一輪情緒不好，帶到了課堂上，因爲體罰學生，造成學生突然昏迷。雖然後來確診爲癲癇，但蔣一輪也有過失，把蔣一輪調到其他學校，等桑桑再爲他們傳信時，蔣一輪已經結婚了，結婚後他和白雀還有書信往來，被妻子發現了，後來和白雀斷了聯繫，好好陪護妻子。
在油麥地小學還有個釘子戶秦奶奶，沒有兒女，老夫婦相依爲伴，老頭去世了親奶奶怎麼勸都不願意搬遷，甚至把她擡走，接着她又回來了，並且與小學爲敵，放了一些雞鴨，經常去擾亂課堂秩序，還把整個校園弄得亂糟糟的。秦奶奶種了一片艾葉，他經常睡在裏面第二天又把他擡走，被桑桑看到了，所以奶奶和桑桑很親。有一天喬喬不幸落水了秦奶奶將小女孩救了起來，自己落得一身病，桑桑媽媽照顧奶奶，奶奶的態度慢慢變了。經常給油麥地小學的小女孩編辮子，還去旁觀老師上課，最後秦奶奶自己決定搬走了，爲了救油麥地小學的一個瓜落水再也沒醒來。
和桑桑家比較親的邱二爺家不會生育，決定將老大家的兒子細馬收養，細馬來了之後語言不通，經常被同學嘲笑，他不願讀書，想去放羊。邱二媽總是嫌棄細馬，想把他送給回去，可邱二爺很疼他，特別是那個眼神，細馬怎麼也無法忘懷，經歷了一場大雨邱傢什麼也沒有，把細馬送回去，細馬想起了邱二爺對他的好又回來了，改叫爸媽。邱二爺生病了，細馬用心和桑桑去找藥引子，不幸的是二媽得了精神病，他用自己雙腳把自己母親找回來，病治好了，還想着怎麼做大做強，很有自己的思想。
杜小康家有道紅門，這個紅門預示着這家的興旺，也是最有名的富豪。杜小康享受着其他同學所沒有的待遇，因騎自行車杜小康和桑桑成爲好朋友，但桑桑爲了私利讓其他同學不要選杜小康當班長，之後遭到父親的責罵，覺得他沒有男子漢氣概。杜小康用自己家賣的東西來支援學校爲學校爭得榮譽，桑桑認識到自己的錯誤，後來杜小康的父親出海的時候船翻了，從此以後杜小康帶着父親去看病，他家也就此衰落下去，他還是想讀書，偷了同學的課本自學，甚至大方的在學校擺攤。父親爲了找回以前的輝煌 ，帶着兒子去一片蘆葦地養鴨。剛開始還好，眼看着就要看到希望的時候，狂風暴雨下，可鴨子們並沒有走開而是在主人旁邊睡下了，可是還是沒能如願，鴨子跑到魚塘裏，把人家的育苗吃了。生活總是不會那麼一帆風順，卻給孩子流下了一筆珍貴的精神財富，杜小康經歷了生活的磨礪更加堅韌，學會怎麼去面對生活。
最後一個人物就是貫穿全文的桑桑，他因爲長了一個包，旁邊的人都覺得是絕症，父親帶着他四處尋醫問藥，溫幼菊的話鼓舞了桑桑，別怕，上天自有安排，我們不要恐懼，一切都有安排，終於功夫不負有心人，最後藥到病除。
這本書告訴了我們很純真很質樸的道理，讓我們學會面對生活，生活的變數太多，它無時無刻在考驗着我們，不要去羨慕別人的生活，不去羨慕別人所擁有的東西，可能某個變數之後，他就變得一無所有，只要去選擇相信，去尋找，生活會告訴你想要的答案。
成長的美。這一切看似平常的往事深深地觸動了主人公桑桑的心，在他的心裏埋下了愛的種子，他再也不會搶了陸鶴的帽子，掛在高高的旗杆上，再也不會把父母的蚊帳拿去捕魚……他幫細馬放羊，陪孤單的秦大奶奶聊天，賣掉心愛的鴿子，把錢借給杜小康當做生意的本錢，忍着病痛的折磨堅持上學，最終戰勝了病魔，考上了中學。
這就是人性之美散發出來的獨特力量，《草房子》用這些最純真的愛告訴我們：每個人的一生都不是一帆風順的，都充滿了酸甜苦辣，苦難和幸福猶如白晝和黑夜一樣，永遠與我們相伴，當苦難來臨的時候，我們不能逃避，要滿懷希望，微笑着去面對。我們就是這樣一天天的長大，每個人都不例外。