寶貝早晨起不來，起來以後不知道幹什麼，或者知道自己幹什麼卻不迅速行動，總之，如一隻蝸牛，慢騰騰地按照自己的節奏行事。
時間無情地急走，並不會調整它的節奏來適應孩子。大人的情緒之火燒得更旺，更不可理喻一隻蝸牛的節奏。
大人噴着火催促着蝸牛，蝸牛爬得更慢了，它甚至把身體縮進殼裏，待著不動了。大人無奈，再噴火就把蝸牛烤熟了。
當這隻蝸牛爬啊爬啊，終於爬到學校門口的時候，學校的大門關閉了。蝸牛着急了，觸角終於伸出笨重的殼，精神爲之一振，終於從“睡夢”中驚醒：“怎麼辦？進不去了！”
大人在旁邊偷着樂：“看你這隻蝸牛怎麼爬進學校？”蝸牛很傷心，正急得大汗淋漓呢，突然發現另一隻蝸牛正和門衛老師溝通，門馬上開了。蝸牛轉悲爲喜，弓起背，用力一蹬地，馬上彈進了校門。
此時，大人心裏下起淅瀝小雨，憤怒之火被澆滅了，冒出滾滾濃煙，嗆起童年記憶的煙火味兒。
小時候，我們也曾被催促，被大人的無名之火燒得頭昏腦脹，留下心靈的疤痕。從此，“遲到”成爲一個可怕的陰影，縮在心靈的角落裏。當我們看到自己的孩子也如蝸牛般慢騰騰，這個心靈陰影立刻如濃煙般騰起，從口中噴出憤怒的火焰。
大人覺察到了這個心靈陰影，從此她努力剋制自己，將火焰捻熄在肚子裏，寧可燙傷自己，不能燒傷孩子。
孩子依然像蝸牛般，慢騰騰地爬到學校，當大門緊閉的時候，大人抱着她，安慰她：“哦，我親愛的小蝸牛，看到大門關閉了你一定很傷心，爸爸媽媽理解你，你心裏一定很着急，我們一起想辦法，讓你這隻蝸牛在上學的路上能飛起來。”