我家的屋后，是一条东西街，街的对过是老七老八的家。他们家院里有三棵果树，一棵是长在南墙根下的枣树，另外两棵是正房西头窗户下的两棵石榴树，其中一棵是开黄花的甜石榴，另一棵是开红花的酸石榴。
老七老八是亲哥俩，都是独身。独身的原因不是人品问题，也非身体不好，而是家里是富农——成分高。起先，家境优渥时，老七是结过婚的，并且育有一女。但是老七与媳妇性格不合，总是吵架，所以最后只好离婚，媳妇带着女儿改嫁。本来家庭富裕的他，再婚是不难的。然而，天有不测风云，世事难料，未等他作再婚打算，运动开始了，他的家庭被划成FUNONG成分。政治上的变动，一下子使他整个家庭的生活，来了一个过山车一样的变动。一般女人，都不会把这样的家庭作为婚姻的首要选择。于是，老七的再婚计划，便无限期地搁置下来；刚步入找对象年龄的老八，婚事更是如泥牛入海，变得遥遥无期。老实本分的哥俩，默默承担着生活和精神的双重压力，一如既往地孝敬着瞎眼的老娘，简单而又本分的生活着，直至终老。
那时，每年夏秋时节，枣树上挂满果子。枣树有一根枝桠伸出墙外，把满枝的硕果展示在人们面前，像是在炫耀，但也招来了孩子们的艳羡。俗话说：七月十五点红，八月十五满红。中元节以后，树上的枣儿慢慢变红，每天上学放学路过的小学生中，便有调皮者或跳起来用手摘枣，或用砖头坷垃抛起来打枣。因为我家堂屋的后窗，正对着这棵枣树，所以这样的情景我们每天都尽收眼底。每每此时，老七老八若在家，一定是吆喝一通，吓跑孩子们；若不在家，便便宜了这群“馋虫”。
我对后邻的满树红枣倒是不感兴趣的，不是因为不喜欢吃枣，而是我们家就有一棵大枣树，比他们家的还大，结的枣子又大又甜，想什么时候吃就吃。但我对他们家的石榴，却充满着无限的期待，特别是甜石榴，别看开春时开的黄花没有红石榴花漂亮，但口感绝对好于酸石榴，每每走近石榴树，免不了要多瞅上几眼。
虽然每年石榴成熟时，老哥俩也是分给左邻右舍的一些，特别是经常帮他们照顾一下老人的我们家。但作为孩子的我，仍然禁不住诱惑，在九子等几个玩伴的撺掇下，我们趁他们家没人时，偷摘了几个仍未成熟的石榴。回家后，偷偷放到前院房子的雀眼儿里。然后，隔三差五地拿出来打打牙祭，虽然有的酸得倒牙，却也照吃不误。那个年代，没有多少零食可吃，任何东西我们都是来者不拒，好像我们的小嘴永远也没有满足。我们的行为显然是揹着大人，好在也没被人发现。但每次吃完石榴，心里都有一种负罪感，特别是看到老七老八时，尤为如此。
一晃我们都长大了，离开家求学，然后工作，走出了村子。回去的时间越来越少，故乡慢慢成了我们梦中常回去的地方。在梦里，故乡的一切依然是原来的样子。
有一年回老家，看到路边的老八，一人坐在门口晒太阳，两眼目光呆滞。他家的枣树，因为通街已被砍掉，两棵石榴树倒还在，却已不再那么茂盛。我走过去同他打招呼，他却没有任何反应。问乡邻，才知道老七去世了，本来年事已高的老八受打击很大。他也害怕住在哥俩共同生活的正房中，自己每天除了坐在门口发呆，就是在小偏房里吃饭睡觉，不与任何人说话、交流，仿佛一夜之间变了一个人一般。
又过了几年，再回老家时，看到老七老八的院落已不复存在，取而代之的是五间新瓦房。原来老八走后，他的一个本家侄子继承了这所院子，侄子家不缺房子，随手就以一万元的价格，卖给了他们的后邻。后邻扒掉老房子，建起来标准的新房新院。
如今，老七老八都已不在了，他们的老院子也没了，院里的两棵石榴树也没有了。我家的屋后，一条宽阔的柏油马路横贯村庄的东西，明天大车小车来往不断，一派热闹的景象。
虽然老七老八的家早已不复存在，但他们家的那两棵石榴树，却依然生长在我的记忆中，春天里开着黄色和红色的花，夏秋时树上挂满沉甸甸的石榴，还有那一甜一酸的味道，却永远留在我的记忆中，挥之不去……