父亲之间是有爱情的，我一向坚信，尽管曾经山崩地裂、狂风海啸似的打闹；尽管数次走到民政局的门口，赌咒发誓，谁不进去谁是小狗；尽管可以数月互不理睬，身在一个房檐下，形如透明擦身而过；但他们还是有爱情的，或许因为一见钟情，也过或许因为有了……我，又或许因为他们两个太搞笑，太幼稚了吧！
地处北方，冬日寒冷，保温与美观不能兼得，但母亲总是能够顺着心意把一件事做得圆满，记得那年引爆战争的起端是一件棕黑色貂皮大衣。
她觊觎已久，终于把父亲的年终奖金偷偷取出，一股作气把貂皮大衣买了下来，裹在她“稍显丰腴”的身上，有种过份的妥帖，激得周遭的闺蜜都不敢妄下断言，只是颤抖地说“还行，张姐看上去富态得很。”
反正在东北这句话到底是褒还是贬，得看表情和语境，若是咬牙切齿别过头去说，不定会让人理解为嫉妒。
母亲带着这样的认同，挺着骄傲的肚子，走入家门的时候，父亲铁青的脸和棕黑的皮毛，就有了鲜明地对比，他自然无须像母亲的小姐妹一样掩饰心情，失去小金库的悲伤让他不计后果的吐出那个字来“熊”，出口伤人缘于那张“皮”本应该换取他心仪的摩托车。
于是很正常的，他挨了熊掌的亲吻，一时间满面开花，幸好大冬天里还有口罩遮挡，可到了单位，煞费苦心经营的形象便不攻自破了。
为此，两个人一冬天没怎么说话。这件衣服自此也被压在了箱底，母亲穿过几次，毕竟外人的眼光更直接些，她终于读懂了那些眼神中的不尽之意来。
而这几天，我居然看到妈妈又穿上了那件“熊皮”，最近她清瘦的多了，衣服皮亮毛顺的披在她的身上，她看上去居然“娇小玲珑”起来，轻轻念叨着：“姑娘，你看我现在穿还行吧，你爸不会再说我像熊了吧？”
可我还是扭过头去，不忍直视……
母亲的菜烧得飘香，小时候还未搬进楼房前，就数我家门外的菜香最地道，母亲用料不厌其烦，糖要加、醋不能少、馒头苏打够火候，惹得隔壁的小表姐总跑来我家混饭吃。
而有段时间，她迷上了跳舞，做饭心不在焉，忙忙的做完就跑去舞厅了。
某天烧鱼，却把饭做夹生了，惹得父亲嘟囔了几句，母亲回嘴，于是陈年旧账越翻越密，最后那顿饭便在我与小表姐惊恐的眼中，变成了“桌翻鱼毁”，接着遭了秧的就是父亲亲手打的家具、刚买回来的电视机……零落成泥残如故，唉！！！
我以为他们这次是真的过不下去了，要散了，每天都活在恐慌和一筹莫展之间，谁知道三个月过后，母亲教会了父亲跳舞，两个人晚饭胡乱应付一下，手拉手把我扔在家里，一道“舞姿翩跹”去了！
今天，妈妈的饭又做夹生了，我不敢咕哝，她尝了一口，歉然的说：“你爸肯定又会骂我，火候有些轻，我重新回下炉。”看着她清瘦的身影，我再次不敢直视……
前些天，大夫打来电话，要母亲去医院复查，她居然忘记了这件事。我硬拉着她，开车送去医院，路上堵车，排起了长龙。
母亲望着窗外，幽幽地说：“还是坐你爸爸的摩托车好，想去哪就去哪，不用管什么堵车……”
我心里咯噔一下，轻轻喊了声：“妈”，透过车上倒后镜却不敢直视她……
爸爸就那么淬不及防的走了，浅表之下的悲伤深藏着他们看不见的爱情，英姿飒爽的妈妈迅速风干了，都说老人瘦了健康，可她瘦下去的却是精神，消怠的却是感情。
妈妈年轻的时候长得美，又白又高，爸爸年轻的时候不但帅，还会玩，二胡、旱冰、象棋、养鱼种花，心灵手巧，自己会打家具，看一眼就能把画卷里的山水再描一遍，一般无二，姑娘们跟着屁股后面追求，一个接一个。
而奶奶家日日烧得各式菜肴，不但爸爸这个文艺青年勾斗得妈妈迈不动脚，就是奶奶家那些她没见过的花式菜谱，都让她非此人不嫁。
可是她家和父亲的家庭背景不同，她被家里人禁了足，后来还是半私奔的跑了出来找爸爸，颇有些才子佳子、小姐夜奔的场面，最后有了我，谁也无法阻挠他们的自由恋爱了。
然而妈妈后来是有些悔吧？终日把这些事情挂在嘴上，她觉得不公平，没有明媒正娶，没有花娇吹打，又是花样年纪，还未玩够，就要与奶嘴尿布为营，那些些不甘，总在和爸爸的平日生活中浮现出来。
而爸爸虽然浪子才华，却有张笨嘴，不会安慰别人，就更惹得妈妈日常发火。
只是疫情期间，爸爸未被新冠打倒，却不幸遭遇蚊子恶袭，被鼠疫带走。他走之后，我才知道妈妈的情深几许。
她不能听到邻居问起爸爸，那会令她失控嚎啕大哭，她困在家里不再象从前那样喜欢游山玩水，她瘦得比姑娘时的照片还形销骨立……
原来，爱情一直在那里，在貂皮大衣里，在饭菜中，在摩托车上，在她的指尖眼底，而爸爸的爱也在，他从不开口轻言温柔，但他选择了妈妈，这就是最初与最终的坚持。
他只会在逼急了的时候说：她就是个驴，安上尾巴就叫。这就是他包容妈妈的方法。我懂得他在说：“这就是我媳妇，我选的，再怎么吵，再怎么闹，我忍着，我喜欢！”
这种爱最简单吧，不用费心思去猜，更不用周周折折去找，它明明白白地摆在那里，摆在我们三个人的心底。
只是它存在的时候，我们都不明白，所以许多人看父母，都不相信他们之间有爱情，但我相信，并祝愿全天下的父母在能爱的时节都不——要——辜——负！
创作后记：这本是篇悼文，我就是故事里的那个小表姐，常常去舅舅家骗吃骗喝，因为舅母的菜烧得对我的胃口。
今年夏末，我去外省度假，行程提前结束，因为身体一向健康如牛的舅舅突然出血热，三日后，就去了，我们全家乃至亲属，皆感觉意外，直到现在我还恍然若梦，实在无法表达悲伤。
代替小表妹的口吻，为这如父如母的亲人，写一曲挽歌吧，让大家带着笑怀念他们之间发生的乐事，他们的爱情奇奇怪怪，虽不被周围人看好，但却是携手走到最后的，他们身边的朋友早有离散的了，唯愿舅母保——重——身——体！