作家卡尔遇到了一位著名的化妆师。她是真正懂得化妆且又以化妆闻名的。
对于生活在与自己完全不同领域的人，卡尔增添了几分好奇，因为在他印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智能的人所应追求的。
因此，他忍不住问化妆师：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？”
对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说：“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且化出来的妆与主人的身份匹配，能自然地表现那个人的个性与气质；
次一点的化妆是把人突显出来，让她醒目，引起众人的注意；
拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的某个缺陷或者年龄的；
最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……”
化妆师见卡尔听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性；好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章；最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”
“这是非常高明的见解！可是，说到底化妆师只是在表皮上做功夫！”卡尔感叹地说。
“不对的”，化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少；
深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式；睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多；
再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。
我用三句简单的话来说明：三流的化妆是脸上的化妆；二流的化妆是精神的化妆；一流的化妆是生命的化妆。”
卡尔不住地点头。
化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文字的化妆；二流的文章是精神的化妆；一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”
卡尔深为自己最初对化妆师的看法感到惭愧。
化妆与写文章，殊途同归。
我们所认为的化妆，正如这位作家的理解，以为都是面子上的功夫。当作家有幸能够与资深化妆师交谈时，才发现自己原先的肤浅。
隔行如隔山。
隔着的，不仅仅是手艺，还有认识与理解。
通过化妆师之口，我们了解到一种职业并不是我们所看到所认为的样子，其中还有更为深刻的内涵在里面。
失去深刻，就会走向肤浅。
化妆师讲了化妆的三个层次：脸上、精神与生命。这使我们耳目一新。
个人理解，精神与生命的“化妆”，还是要交给受妆者，你不能一边化妆，一边给人讲如何提高人的素质与做人的道理。
化妆师讲写文章的人，其文章也有三个化妆——文字、精神与生命。
这是文章的境界。
这三个，可以统一在一篇文字里，一流的文字，三合一。
化妆的三个层次，也合并在最高的层级里。
术业有专攻。
我们常常觉得一个手艺并无特别的过人之处，可实际上自己做不来。其原因在于认识上有偏差，也未理解专业与业余之间的差距鸿沟。
化妆师所说的的三个层次：脸上（文字）、精神与生命，为我们指明了前行的方向，无论化妆还是写作。