母親今年86歲了，腿腳不靈便，走不了多遠的路了。
平常的生活，就是簡單的屋裏做飯，或者在院子裏或村裏的路邊，坐在帶四個軲轆的椅子上，看着街上來往的車輛與行人。
母親每天的活動範圍，不超過200米，這已經是好幾年了。
人老了之後，首先是感覺到腿腳的疼痛，走不了遠路。
年輕的時候，每個人的體力都那麼好，勞累了身體恢復也快。而當人老了之後，這些體力就慢慢地消失了，與衰弱的體力同時顯現出來的，就是腳疼，走遠一點的路，中途就得歇一會兒。
我們無法完整地感知父母的身體狀況對自身的影響，我們看到的，只是他們走不了遠路，至於因爲腿腳疼痛而帶來的心理影響，產生的心裏變化，我們只能去推測。
這輩子，母親走過最遠的路，是從保定容城去唐山，幫我照看兒子。
而今，這奶奶照看孫子的事情，至今已經二十年了。