只因不会吞咽药丸，总觉得好大一把难以下咽。于是每次吃药必须把胶囊掰开倒出里面的颗粒，其它大的小的圆的扁的药丸则研磨成粉末，随后将它们一起倒入碗中，加入一点温水搅拌均匀。然后母亲抱着我往我嘴里灌下去，还没等我开始吞咽，药的苦味就在口中弥漫开来，让我一度想呕吐。
每当这个时候，母亲则吩咐我大口咽掉不要品味。我忍住苦味和眼泪将它们吞下后，母亲便会递给我半碗温水让我喝下，说可以冲淡药的苦味。有时候母亲也会抓一小把白糖让我吃，说这样嘴巴里就会甜滋滋的了。
后来待到我大一些的时候，母亲看每次给我灌药我着实受罪，于是就劝我学着吞咽药丸。她说:“你看你哥每次感冒吃药多省事，把药丸往嘴巴里一倒，喝一口水脖子一仰就全部咽了下去。”
哥哥有时候也会给我做示范，鼓励我跟他学习。初开始我只能吞咽一些极小的药丸，后来渐渐地我居然也学会了吞一小把药丸了。
小时候对医院的恐惧就是单纯的害怕打针吃药。后来待到年龄大了一些，尤其是读中学后对医院的恐惧则加深了一些。中学时有一次母亲身体不舒服，说是心口疼痛。在陪母亲去医院的路上，母亲一路上都提心吊胆，只怕自己生了大病。大概是从那个时候开始突然就很怕去医院了。虽然那次的检查结果并没有大碍，但从此却在我心里留下了阴影。
17年秋天的时候，母亲突发脑梗住院的那半个月，我更是对医院心生新的恐惧。因为那时候我才真切体会到有些病是没法根治的，只能依靠药物控制和自身的保养。
而要说我真正对医院产生极度恐惧甚至心生绝望的则是最近一年。陪父亲往返肿瘤医院的那一年，每次想来都泪水涟涟、无法控制。
我想起父亲感知到自己生病了时的害怕和恐惧，我想起他在医院附近被骗几百元后的自责，我想起他几次躺在医院病床上时突然的崩溃和眼泪，我想起他看到床上和枕头上掉落的大把大把的头发时突然的错愕，我想起他突然主动提出:“带我一起把头发剃了吧！”，他曾是那么爱臭美的人！
我想起为了他的病，我带着他去往省城的医院、市里的医院、省里的医院。我想起那时候每当每天的治疗结束，我们便一起到医院附近闲逛、散步。只为了增强身体抵抗力，他坚持走了很长很长的路……他那么配合治疗，他那么想活下去，可最终他还是走了……
那个地方曾让我们心生希望，最后却又给我们痛彻心扉的绝望。
现在的我每次去医院，一颗心总是异常沉重。每次都会想起父亲，每次也会禁不住地害怕，害怕自己会生病，害怕家里的其他人会生病。甚至看到医院里的重号病人，就会心生怜悯和悸动，好想为他们哭上一场。
其实，与其说是对医院的恐惧，倒不如说是对疾病的恐惧及害怕无法承受失去亲人的那种痛苦更准确一些。我们太害怕失去了！只可惜，这个世界上总有些人会先走，想留也留不住……