年轻的我，舍弃年迈的父母，不远千里来到醴陵，勇敢地嫁给了我的爱情。婚后的日子，不得不面对的是爱情之外的现实，我们的生活被太多的问题填充，都说用钱能解决的问题都不是问题，问题是，我们没钱。钱，是困顿中的一味良药，可明目壮胆，照亮前方，可这味药，难抓啊。
—— 一个外来媳妇的家书
（一）第一封信
爸爸妈妈：
你们可好？我想你们了。
地里的玉米都熟了吧？大黄是不是又下了一窝崽？弟弟说十一带女朋友回，带了吗？女孩子是哪儿的人，有没有嫌弃咱们四川山区山太高，地太少，房子太旧？
不过没事的，弟弟和她情投意合，就一切都不是问题。就像我和天琪，我们在深圳打工相遇相识，然后牵手相恋。他说他家在湖南的一个乡村，条件不好，他喜欢我又怕委屈了我。不就是物质基础薄弱点吗？我才不在乎呢！喜欢一个人，到深爱一个人，心里时刻都暖烘烘，两年多来，我们筑牢了深厚的感情基础，无所愄惧。
春节时，我特意趁着假期将天琪带给你们看，我没骗你们吧，他言谈举止大方得体，虽不是高高大大但机灵又敦厚，放心吧，相信他会给我幸福。
我和你们挥手告别，和天琪牵手走向温暖的广东时，山头和房顶的积雪还没化呢，此刻，房顶的玉米和辣椒，像山坡的秋色一样多彩了。爸爸妈妈，你们给了我亲情的温暖，天琪给了我爱情的甜蜜。
五一节，我俩已经领了结婚证，还在他的家，当然现在是我们的家呆了几天。我的新家在醴陵南乡一个叫龙虎湾的地方，离城区只有七八公里，九十年代的砖房，内饰简陋无任何装修。公公婆婆身体不是很好，特别是公公，手有残疾，干不了活，听说是年轻时在外干活弄的。二老很喜欢我，将祖传的银手镯交给我了我，说家底子薄，办不起婚宴，问我可否委屈点。婚礼是一个女孩拥有爱情的唯美宣告，也是我梦了无数回的人生中的第一场盛大与浪漫，期待良久，却止于公婆的一句无力成就。我爱天琪，我不想看到他爱的至亲之人为难，我同意了不办婚礼。我相信，年轻的我们，前途似海，来日方长。
现在，家里应该已经秋意阑珊，深圳依然如夏天，气温高令化工厂的气味有些大，天琪在油漆车间估计气味更大。最近他老是有些咳嗽，周末我陪他去医院看看。
身体健康比什么都重要，爸爸妈妈，你们也要注意身体。不说了，我上班了。
保重身体，明年回来看你们。
小茹
2010年10月10日
（二）第二封信
爸爸妈妈：
好！原谅女儿去年春节没回来看你们，也这么久没写信，时光匆匆，一转眼就是两年，我好想你们，但我真不愿让你们担心我。今天，我还是提起了笔，我心里难受啊！窗外的春雨下个不止，一树梨花洒落似雪，映白了我的信纸，水墨掏心，用这样的方式说一说或许能缓解一下肩上的疲乏。
去年底，我和天琪辞工回家了，天琪呼吸道和肺部均患病。化工厂补偿的一万元和一点积蓄全扔在医院了，现在还吃药中。天琪歇不住，身体未痊愈就出去找工作了，现在一机械公司当送货司机。我心疼他，但有什么办法，挣钱的就他一个，家里用钱的地方太多，九十年代建房子还欠着亲友的钱，不但不能还，负债还在加深。
公公因年轻时就残了手，又患上眩晕症和心脏病多年，药不离身，除了种几畦蔬菜啥也干不了，脾气也变得暴躁易怒。上月，本来身体不好的婆婆上二楼阳台晒衣服，阳台很长但还一直没钱做护栏，漂了雨又滑，她从二楼摔了下来，还算幸运捡回一条命。只是，左腿骨折，至今未松绑带。
望着雪片似的药费单，我哭了许多夜，不得不承认，我没有当初预想的那样坚强，也做不到潇洒面对和刀枪不入，我累了，只想闭上眼睛入梦，做个被钞票砸疼的梦。累了一天的天琪回来，看着挺着大肚子忙家务，还做饭熬药给老人端汤送水，他眼里有无限怜爱。我们相依相靠，执手同感受胎动的频繁。即将降临的孩子，于我们是欣喜和期待，而茫茫夜色里，我感觉不到春暖花开，一想着孩子不久要降生，生活的担子将越发沉重，我的心又多了害怕与无奈。这样的日子，何日是尽头，何日有转机？有时一整天我连一句话也不想说，生活与爱情开出的倦怠之花，是否要止于唇齿，掩于岁月？
爸爸妈妈，弟弟什么时候结婚一定要告诉我，做姐姐的再难也要回来庆贺。天琪也有个弟弟，谈了女朋友，来过却不肯住家里，那边条件好，想弟弟做上门女婿。公公思想封建，虽不悦，但也未加阻拦。不是每个女孩子都不要聘礼不穿婚纱悄无声息就愿意了，就做了别人的妻子的。一夜之间，我认同了这句现实俗语：钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。
哦，雨停了，我晒衣服去。爸爸妈妈，保重！
小茹
2012年3月16日
（三）第三封信
爸爸妈妈：
周末好！入冬了，天气变了。家里一定也冷起来了，雨雾绕在山头，霜花凝在叶片，一声山歌，在山谷里与鸟雀的鸣唱同回荡。我不冷，我心里热乎。
网购给你们的棉衣收到了吗？双十一下的单，比平常安慢点。我给公公婆婆买的已穿在他们身上了，都说好暖和。我知，你们又要说：正月回来才买了那么多吃穿的东西，现在又乱花钱，不晓得存着攒着，一个家不容易，要用钱的地方多了。
爸妈，就安心穿上，双十一便宜，我还给思思买了好几件，不都说了，日子越来越好了吗？早些年，想你们也不敢回，大二三千的车船用度只敢花在冶病柴米油盐上。我现在呀，又升职了，当车间主任了，天琪也加工资了，昨晚他还发两个红包给弟弟，让他代拿给你们。
我们俩个年纪轻轻，哪想当个贫困户家庭？一筹莫展的日子里，我和天琪吵过闹过，我后悔远嫁，亲人朋友千山万水，我的委屈无处倾诉，我的艰难无人帮衬。我悲哀失望，而悲哀失望也无处安放。
前年，也就是2016年，镇上村上的帮扶工作组来了，了解了我家情况，是家底儿太薄，老弱病残的，下了决心来帮一把。思思上幼儿园后，我就进了离家不远的一家民营陶瓷厂，小时学的一点画画也算是有点基础，从彩绘做到质检，再到现在的车间主任。在家门口一月就能挣大几千，现在的我很自豪，爸妈，你女儿可不是在家时什么都不懂的小姑娘了，几十号人都听我号令，还叫我“茹主任”。无帐一身轻，卡上有余额了，生活更有奔头了。
去年初，门口大片休耕地被人承包了种吊瓜子，咱家的三亩地也在内，除了收承包金，公公婆婆还在那上班，搭棚施肥除草摘瓜收籽，过年时还炒，包瓜子，活细碎不重，二老年底拿到工资可开心了，破天荒拿了压岁红包给思思。还别说，这人吧，一旦有活干有钱挣，小病没了，重病轻了，脾气小了。偶尔病了，现在有了医保，自己也花不了多少钱。每次工作组的人来，公公就竖起大拇指夸现在的政策：总书记说困难群众总是他最牵挂的人，是大实话呀！
今年夏天，我们将房屋搞了装修，外墙贴上了瓷砖，阳台做了栏杆，屋里，亮堂洋气，家电齐全。我再也不用羡慕邻居同事的小楼多漂亮了。对了，今年五一，天琪给我补了一个婚礼，婚纱照钻戒，一样不少，而且美美的照片里多了小思思。小思思说，咱们一家人，现在每天笑得就像那道雨后的彩虹，如果小弟弟来了，就更乐呵了。爸妈，如果日子不好起来，想也不会去想生第二胎的。
今天开心，和你们说了这么多，周末，我陪思思上画画班去了。再见！
小茹 2019年11月18日
（四）第四封信
爸爸妈妈：
好！十月小阳春，你们的小外孙在我怀里睡得好香。我身体恢复正常，下月就可以去上班了，别担心。
弟弟说他和女友不准备去浙打工了，赶上农业产业化发展的政策，和同学一起在家乡做蔬菜加工，还说过年举办婚礼，让我准备大红包。真好！做姐姐姐夫的早就准备好了。
爸妈，我们买了小车了！今年疫情，扶贫工作组担心我家的收入受损，建议天琪按揭买了台小轿车，扶贫办给付的首付，并联系了两个单位专门给接送客户，每月有个比打工更强的固定的收入。他自己还联系了几家培训机构，周末送学生参加活动，空闲时间还做滴滴打车。做个勤勤恳恳的追梦人，是幸福的。我家贫困户的帽子，算是彻底摘掉了。
爸妈，从四川远嫁醴陵十年，这是给你们写的第四封信，也是最后一封。我买了两个手机，过年带给你们，以后，我们用微信。
相信，更美好的一切正在路上。祝爸妈安好！
小茹 2020年10月28日
