一
這兩週被萬惡的資本家要了半條命，恨意大熾。按道理今天應該我手寫我心，但資本這種每個毛孔都滴着血和骯髒的東西，實在不值得用漢字謀篇佈局來控訴，（更何況每月還收了人家錢），所以還是一起交流點純純的東西。----比如兔子、短小及三點。
《兔子》是圖特兄一個不到4000字短篇小說，也是本篇的靈感之源。因爲最近爲資本家賣命，一直未得動筆。
“短小”是短篇小說的尊稱，以示對這種相對高級的文學形式的敬畏。就像李世勣爲避諱李世民，空一個字，變成了李勣。短小諸君應該能感受到滿滿的誠意。
“三點”的意思是雖然作者嘴很碎放羊跑火車。---經常會寫成水貨，還夾藏着私貨。但仍然以輸出乾貨爲終極理想。
綜上所述，這篇水貨的本來面目是：通過《兔子》這篇文章，談談對短篇小說的一些零碎感悟。
二
沒看黃曆，但這段受難的日子裏不知爲何朋友圈裏突然短篇小說風狂刮。圖特兄寫了《兔子》《八月的村莊》，兄弟一口氣寫了《辭職》《青銅器》《火星上的玫瑰》《後來》等四五篇。
不看內容，僅這些短小精幹的題目，就令人喜歡。他們呈現出了嚴肅文學特有的、矜持的、無聲的尊嚴，有一種深藏不露愛點不點的氣質，絕非把賣點當標題的“迫不及待”可比。比如《怎樣把文章寫的有模有樣》這樣的妖豔浮誇，簡直像在青樓門口搔首弄姿拉客，真真是斯文掃地。
當然上面都是玩笑話，實際上標題這東西一點不重要，也無優劣之分。有些文體就需要旗幟鮮明開章明義，也可以找到一個高度涵蓋主旨的標題，比如各種態度，三觀、別緻的情感、了不起的發現等。但有些文體的標題便只能有一些象徵意義，和內容非常的弱相關，甚至像一道不得不履行的手續，如李商隱的無題錦瑟等等就是個極端的例子。
因爲文本之下的蘊含，實在無法用一句話說明。提到“說明”兩個字，就很難不讓人想起電器說明書。這玩意是文字的一個極端，呈現和內涵之間基本上是零距離。“第一步，打開電源”這樣的文字，不可能有第二種解讀，對照着一本電視機說明書寫讀後感和書評這樣的蠢事基本聞所未聞---實在沒有詮釋的空間。
與此相反，文字的另一個極端是詩意。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙這樣的詩句，呈現出來的美感是公認的，但每個人的體驗卻會有細微的區別。這都是文本的不確定性和空白留給我們的體驗空間。強行具象化說明，無疑是意境的坍塌和內涵的窄化。
一個提供方法，輸出實用。一個提供美感，輸出體驗。兩者各有側重，本末倒置就會釀成災難。把洗衣機的操作手冊命名爲“無題”的工程師無疑是個神經病；如果把錦瑟命名爲“愛情像霧像雨又像風”，李商隱就不是偉大詩人，是個無聊的情感導師。
在所謂的“方法”和“體驗”之間，小說無疑屬於後者。按照《....三點就夠》《我是怎樣....》之類文章的創作理念，小說幾乎毫無作用。但如果世界上還存在着一些讀者，不願意把大腦當u盤，被人copy三觀或者灌輸情感----而是把脖子上的球形器官當大腦，想激活一些腦細胞，自己去感受和思考，那麼小說便有了意義。
這種意義就是呈現，和前面說的體驗。在呈現和體驗之間，是一些文字表述的空白。讀者在接受文字的過程中填補這些空白，就是思考的過程，也是二次創造的過程。這個過程的意義，應該會勝過被人強行塞一些答案。
關於“呈現”的概念，是三無教授圖特亞斯坦說的，角度是寫作者；
關於“體驗”的概念，是本人強行附會的，角度是閱讀者；
關於呈現和體驗之間的聯繫，是德國美學家伊瑟爾說的，角度是給我們凡夫俗子講講“美學結構”。
兩邊的都是教授，中間是小小的我。不是作者要刻意抱大腿，實在是不學無術又想談理論，不得不狐假虎威。
本句是比偉哥還硬的轉折，鋒端所指的方向是小說《兔子》。→→
《兔子》毫無疑問是短篇小說，不是愛情故事、也不是情感紀實。判斷地依據是，它給我們“呈現”了一些似有還無的感情，但從始至終又曖昧不明。通篇上下瀰漫着一種疑似愛之初體驗的味道，又不肯弄出一些“愛情來的無聲無息，去的猝不及防”之類的金句來點題拔高（這句子是我瞎pian的和小說無關）。直白說，作者似乎寫了點啥，又沒有點明到底寫了點嘛玩意。
這種欲迎還拒、猶抱琵琶半遮面的操蛋做派，正是現代短篇小說的特質之一。讓我想起少年時代，閱讀類型從《小兵張嘎》到《空中小姐》轉變時期的莫名其妙---總覺得“故事”應該還有個結尾，但翻過尾頁，卻分明進入到了下一篇。
如果放到現在，我覺得就可以理解小說作者的苦衷：他有了一些微妙的體驗，所以精心構造一個短篇，呈現給大家，一起爽一起體驗。但每個人的體驗可能又不同，他也不確定小說是否優秀到精確傳遞。所以也不敢點題……
具體到本文的案例，就扔出個《兔子》的題目。和《三點就夠》這樣的標題相比，這種莫名其妙的燒腦題目實在可恨。且不負責任的令人髮指，博物頻道的兔子養殖都更講究。
不過奇妙的是，如果它是在小說頻道，這樣的題目反倒可以激起些好奇心，讓人想一探究竟。不客氣的說，如果取個《那些年我錯過的女孩》之類的標題，我會下意識的點×。
當然，這樣它就不像個短篇小說了。小說是作者精心構建的文字迷宮。雲霧繚繞之下隱藏着各種理解的不確定，纔是其真正的魅力所在。毋庸置疑，這種沒頭沒腦的題目，正是迷宮的入口。點破了，就沒意思了。
以上就是短小體裁取名技巧的乾貨。私貨是，談了談關於“小說”和“故事”的區別，不可寫的太滿太實，保持點距離感，留點空間。這當然都是本文作者的的一孔之見。
三
本文引用了圖兄的小說《兔子》，在寫之前時未徵得作者的同意。爲以防萬一，我已經準備好兩頂高帽子，以便圖兄責怪時，及時給他戴上消火。
一頂是，王二同志翻譯的奧維德的話：
吾詩已成。無論大神的震怒，還是山崩地裂，都不能把它化爲無形。
這句話我將它解釋爲，一個作品的出爐，要有經得起評判的自信。這自信之源應該是作者的自我要求。圖兄顯然會有自己的標準。
一頂是，餘華同志在一本小說集裏的自序，大意是：
一部小說的出版，僅僅書寫意義上的完結。從閱讀和批評的角度上講，一部小說是永遠不可能完成或者是永遠有待於完成。閱讀和評論的意義，不在於作者在寫作時想到的，而在於作者寫時沒想到的。一篇小說發表後，便不僅僅屬於作者，而屬於所有讀到他的人。
以上解釋，圖兄想必會滿意。下面接着餘華老師的話瞎諞幾句“作者寫時沒想到的”。所謂“作者沒想到的”，不是指“作者沒想”（這也不可能），而是說對於同樣的文本，講述者和接收者之間，不同的接收者之間，由於知識結構和人生經驗的不同，會有把握上的偏差。即使是同樣的讀者，隨着閱歷的增長，在不同的時間和心境下閱讀，也會有不同的感受。結構留白和文本距離的作用就在於，儘可能的保留這種多樣性。這也是作品“耐讀”的原因之一。
理解的多樣性，也是小說能成爲書評重要素材的原因（儒釋道典籍就更不用說了）。對立面的是各種《方法》《習慣》《提升》《管理》。萬萬不能理解，這些和電器說明書一樣的東西有什麼可評論的。照着做就是了。如果還需要被人寫文章詮釋，無疑是書作者在精確表述上的失敗。各種思維導圖總結更是買櫝還珠：與其畫圖，不如看看答案的推演過程和案例分析。這纔是精華所在。要取真經，需經九九八十一難，從來不存在可以直接雕刻的三觀。
從這個角度講，主題先行是短篇小說的大忌之一。或者如前面說的，不可筆鋒太滿，感情太濃，着力過猛。作者在動筆之前就蓋棺定論，無疑是對讀者想象空間的擠壓。這種餘韻的損失，無法用故事的精彩來彌補。如果單比拼故事的曲折，小說顯然不是電視劇的對手，人家還有顏值和配樂呢。
這方面有一個很好的反例，那就是很多所謂的情感小說。不僅有金句“卒章顯志”，且步步回頭。所謂的三段一總結：“是呀，人生就是這樣呀。” “是呀，愛情就是這樣呀。” “原來，恆久的愛情只存在柴米油鹽的平淡，驚心動魄的考驗只會讓它脆如琴絃” 諸如之類。
這種拿着針管強扎淚腺的行爲，也許可以讓人在廁所裏大哭，但也就到此爲止了。
四
貌似前戲太長，下面是高潮。本文的目的是談談5000字左右的短篇。因爲這是大夥兒業餘寫作時，精力體力可支撐住的篇幅。可支撐不等於可駕馭。實際上我感覺這玩意兒相當難。在此向做到短篇勤更的同志們致敬！
短小之難點就在於篇幅所限，沒有騰挪轉移的空間。用簡友“盧盧”的話說：“短篇是精靈，切入點是關健中的關鍵。它要求以小見大，需要創造地發現生活的內在的思想張力。”
盧盧說的很好。短篇承載不了厚重的東西，比如苦難、民族、史詩、死亡這種聽起來就怕怕的東西。馮驥才老先生有一本小說《俗世奇人》，可謂短篇應用範圍的楷模。盧盧後面的幾句“創造” “發現” “思想張力”都是真理，但就無法多解釋了，因爲太高大上，不能速成。
不能速成的東西就不受歡迎。盆小豬同志有一篇文章，內容是我是怎麼學會寫詩的，方法是先讀六年書----這種故意聳人聽聞的論調，無疑是自絕於人民。覆舟之戒歷歷在目，我覺得應該捨本逐末，搞點奇技淫巧的東西出來。比如三條、三點。
所以下面是乾貨，乾巴巴的乾貨。灰底格式爲敬：
1、少工筆、 多寫意。
2、輕故事，重體驗。
3、少臨摹，多技巧。
這都是針對5000字短篇的一些感受。
第一條講的是敘述時的節奏。受篇幅的限制，應避免用長篇小說的手法，進行短篇小說的推進。否則很容易比例失衡，壓不住。把腦子裏構想的畫面、對話進行1:1文字化更不可取：字數所限，起承轉合會苦不堪言。
小說作者要做一個轉述者，對故事加以提煉，從始至終保持統一的節奏。爲了涵蓋更多的內容，甚至可以對推進的合理性做一些犧牲，將人物符號化，故事寓言化。（腦補吧，一共才5000字）。
第二條講的是小說的內容。在5000字之內寫個跌宕起伏的故事基本不可能，反轉又反轉那是段子手的事兒。並且要拼故事，同樣的篇幅，小說明顯比不過紀實。用盧盧的話，要在故事中更多的滲入作者的思想，這也是小說這種形式的高級所在。我還將其稱之爲體驗。很多寫短篇的高手，喜歡用第一人稱“我”來敘事，正是契合了這種需求。小說散文化、哲理化的傾向，應該也是這種道理吧。
第三條講的是敘事的技巧。著名教授圖特亞斯坦說過：以電視的出現爲標誌，仿真技術的出現，致使擬相和真相模糊，大大提高了小說創作的門檻。
我對這句話的翻譯是，電視看多了人懶，毛片兒看多了疲軟。娛樂方式太多了，人的興奮閾值就會提高。小說要和小視頻PK，對生活原樣臨摹毫無疑問是以短擊長。
但文字的長處就是，多樣的組合，不同的手法，會有不同的效果。拿小說《兔子》來說，就用了平敘、倒敘、混合敘、顛三倒四敘等各種方式。這種刻意設置的閱讀障礙，正是閱讀的樂趣所在。很多優秀作者很拿手的功夫，就是把一件普通的事情講述的搖曳多姿。從某一方面給講，多重敘事也是情感植入尋找更多的貼合面，燒烤架上烤肉串，翻來覆去孜然才能抹勻實。
是爲記。
貌似這篇沒有嚴格的區分助詞三巨頭：的地得。
恩：
在我地盤這你就得聽我的~~
但你家的地確實得掃了·
在歌聲中結束。