寫散文，只會默唸“我手寫我心”的玄學你就瞎了。除非你把日常瑣事碎碎念當散文。但顯然，它不是。它只是發表的日記。
正如我們寫故事需要從轉折開始，收斂到結局一樣；散文也需要尋找一個情緒的切入點，最後收斂到情感的釋放。
一頭一尾，善始才能善終。頭尾之間，是我們敘述的走向、情感的脈絡、以及文字的秩序。文字秩序是文字美感的祕密武器。
有秩序的文字都是收斂的，最後落在你想要的點。否則，你寫它幹毛，日更嗎？ 要保收斂，你首先需要找到可以收斂的切入點，無論是取材上還是情緒上。
下面是一個簡單的例文：
《荷葉母親》
父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子裏。
八年之久，我沒有在院子裏看蓮花了——但故鄉的園院裏，卻有許多；不但有並蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。
九年前的一個月夜， 祖父和我在園裏乘涼。祖父笑着和我說：“我們園裏最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們三個姊妹。大家都歡喜，說是應了花瑞。”
.
半夜裏聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內往外看時，那一朵白蓮已經謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留個小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須。那一朵紅蓮，昨天還是菡（hàn )萏(dàn)的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立着。
仍是不適意！——徘徊了一會子，窗外雷聲作了，大雨接着就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右攲（qī）斜。在遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。
對屋裏母親喚着，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢的傾側了下來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！
雨勢並不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點不住的打着，只能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉無力的水珠。
.
我心中深深地受了感動——
母親啊！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的廕庇？
一九二二年七月二十一日
很顯然，這是一篇歌頌母愛的文章。雖然簡單淺白，但給人的震撼是巨大的。作爲一個粗糙的漢子，時隔多年，我也能記得結尾：
母親啊！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的廕庇？
和魯迅：仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裏永安她的魂靈！ 同爲本文作者不可抗拒的催淚殺。
《長媽媽與山海經》暫且不表，只說“母親啊！你是荷葉，我是紅蓮心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的廕庇？”一句，無疑是《荷葉母親》一文，情感的噴發點，也正是整個文章的收斂點。
收斂的事情也暫且不表，再來看看，爲了收斂，作者是怎麼切入的。
父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子裏。
八年之久，我沒有在院子裏看蓮花了——但故鄉的園院裏，卻有許多；不但有並蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。
九年前的一個月夜， 祖父和我在園裏乘涼。祖父笑着和我說：“我們園裏最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們三個姊妹。大家都歡喜，說是應了花瑞。”
.首句不說，開篇點題，文章的緣起。
主要看次句：
八年之久，我沒有在院子裏看蓮花了——但故鄉的園院裏，卻有許多；不但有並蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。
作者的切入點。首先從取材上。提到蓮花，一下可以想到很多東西：會想到出淤泥不染濯清漣而不妖、會想到江南可採蓮蓮葉何田田；可能還會想到功成歸極樂汝亦坐蓮臺、順便又想到蓮花化身魔童降世；如果你剛好有點餓還會想到排骨藕湯\油炸藕夾滿嘴流油，進而想到大明湖畔吹鬍子瞪眼的張鐵林也不是不可能......
這麼關聯點，如何取捨？文章作者統統不要，直接選擇和主題最貼切的一個面：蓮花並蒂。
團圓、相聚、親情。
切得準、切的狠。切的很準。
散文說的形散而神不散，說的就是這些吧。看似寫的都閒筆，情感都一脈相承的。不信你換個開頭：
蓮花自古被稱爲君子之花。宋代周敦頤有文道：予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。
文筆有了，大師的背書也有了。但情緒上你給我扭轉一個試試？沒有用的美句子始終是廢句子啊。句子好不好，在於是否到位，而不在於美不美。
九年前的一個月夜， 祖父和我在園裏乘涼。祖父笑着和我說：“我們園裏最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們三個姊妹。大家都歡喜，說是應了花瑞。”
句子好不好，不在於美不美,在於恰如其分。
[九年前、圓月夜、祖父、並蒂蓮開、三姊妹].
寫親情、寫傳承。寫團圓。
寫歲月悠悠。
提到歲月悠悠，再談一下文字的美感。前面【說句子好不好，不在於美不美,在於恰如其分】，好像在說“九年前的一個月夜”這一段不美。但實際上其實挺美。
歲月悠悠之感就是這種美的體現。
文字之美不僅僅在字面，更在於秩序、韻律和底層邏輯。
八年之久
九年前的一個月夜
這就是秩序了。
九年前的一個月夜
祖父和我在園裏乘涼
祖父笑着和我說
這便是韻律了。
八年前、九年前，排列形成的歲月流逝之感，這就是底層邏輯了。
散文不等於美文。不一定非要弄一些 豆蔻年華 此去經年 你若安好 便是晴天，滿目珠翠，不知所云。範廚師最近飯店的生意不好，他就是鬧心。不一定非要說【這一程，雨驟風急】。東北鞋拔子王有名言曰：
人呀，
此一時,彼一時，
過什麼河,脫什麼鞋，
有多大屁股,就穿多大褲衩。
意思就是,語言的風格，要和表述的情緒相契合。正所謂：
要古你就古到底，厚重的就像司母戊大方鼎上銅綠，觸手之處都是歷史的溫度；
要白你就白個夠，燒鍋開水褪豬毛，刺啦刺啦，酣暢淋漓爽到底；
要雅你就雅到位，清雅的就像蘇州園林廚房前的青苔，不小心滑倒的驚呼都是千年一嘆；
要俗你就俗到家，二兩白酒豬肘子，吆三喝四，打着飽嗝，飈飆葷段子吧；
前面提到了鞋拔子王的電影臺詞，就用另外一部電影的臺詞做結尾：還是最普通的句子，排列出的美感：
--7歲時，在蓮花田裏迷了路，日落了，心裏很害怕
-9歲時，讓爸爸給我買了一副拳擊手套，我高興得戴着它睡着了
-14歲時，第一次穿絲襪，腳在低腰皮鞋裏感覺滑滑的
-17歲時，肯尼迪總統被暗殺，我在電視機旁呆住了
-25歲相親結婚。婚禮當日剛好遇上臺風
-27歲長女出生。工作很忙，連醫院也沒有去
-38歲那年夏天，我遇到了你，我們相愛了
-50歲，第一次爲女人着迷
-38歲的冬天 和你永遠在一起，永遠
-永遠.....
對有信仰的人，死是永生之門
作爲正經的寫作人，不能相信那些【寫作嘛，很簡單，寫着寫着就會了】的玄學，還是得留心學一點套路。
比如把上面這段【一段話，一生就過去了】改頭換面一下：
春天來了，屋檐下的鈴鐺在春風中搖擺；夏日時長，屋前老樹的身影在蟬鳴中縮短又拉長；秋天我倚在窗口，頭頂大雁從天空中飛過；冬天下雪了，你在想着誰？
還是簡單的句子，但因爲排列或者秩序，馬上就“起範兒”了，對不對？