文/舒舒
季節越來越深，大白菜陸續上市了。
閒逛菜市場，看見那一棵棵大白菜，翠綠的葉子，雪白的菜幫，根部還帶着些泥土的芳香。一下子，勾起了我對老家大白菜的懷念，勾起了我濃濃的鄉情••••••
我的家鄉在一個偏僻的小鄉村。小時候，鄉親們都是自己種各種蔬菜喫。而大白菜是家家必種的菜，它也是我們整個冬天的當家菜。
記得是立秋前夕，父親就開始張羅着種大白菜了。先往菜園子裏撒上幾車糞，再用鐵杴翻翻土，用鐵耙子摟平了，然後在地頭的一角撒下白菜籽兒。
過了幾日，菜園子裏就冒出了一個個嫩嫩的綠芽兒。再過幾日，就變成綠綠的一片了。待綠芽兒長出兩三片兒葉子的時候，父親就把它們挪開，移栽。一棵棵，一行行，都拉開距離。
然後，我就天天跟在父親後面去給它們澆水，捉蟲，除草。趕到中午太陽光線強烈的時候，父親就讓我摘一些南瓜葉，把那些白菜芽兒蓋住。
我好奇的問，爲啥要給它們打上小傘呀。父親說，它們太嬌嫩了，經不住毒日暴曬的，不給它們遮陽，恐怕要曬死的。
深秋了，茄子，黃瓜，豆角都下去了，唯獨園子裏那一畦白菜長勢喜人。經過父親連日來的精心培育，葉子變得碧綠肥厚，蓬蓬勃勃。這個時候，父親就用紅薯秧子編成繩，把它們都攔腰捆住。父親說，白菜不能長的太張狂了，太張狂了就不“捲心”了，不“捲心”的白菜是不好喫的。
每當我們嘴饞的時候，父親就到集市上去買一點豬肉。母親則到菜園裏去挖白菜。站在菜園裏的母親總是看看這棵，瞧瞧那棵，最後才挑一棵最大最結實的挖了。小心翼翼的去了根兒，掰下一片一片的葉子，洗淨，切片。開飯時，家裏的爐子上，就有了一鍋香噴噴的豬肉粉條燉白菜。冬天，一家人圍着熱氣騰騰的爐子喫飯，是我一生中最溫暖的記憶。
豬肉粉條燉白菜，以前在我們老家，那基本是最奢侈的菜。誰家蓋房子啦，辦紅白喜事啦，就支起大鍋，熬這個菜。多放些五花肉，放些粉條和白豆腐塊兒，講究的人家要把豆腐塊兒下油鍋炸一下。幫忙辦事的鄉親們各自盛上一大碗，蹲在地上，就着饅頭，喫的那是一個熱乎，一個滿足。
立冬起白菜。農家一般往後再拖幾日，好像是要給足白菜長結實的機會。
繁霜一場接一場，雪說來就來了。這個時候，不得不將大白菜搬回家了。
初冬的田野，空曠，冷冽，但不寂寥，到處是一趟趟往家運白菜的大車小輛。
我們鄉村，當時家家都有菜窖，是專門儲存白菜的，也叫地窨子。
地窨子的口很小，放白菜的時候，一般都是讓我下去。大人從入口把白菜遞給我，我再整整齊齊地擺放在地窖的最深處。
那時候的冬天，天寒地凍，經常大雪紛飛。在這樣的寒冷裏，這些冬儲的食物，無疑能使冷寂沉悶的人，在冰天雪地裏感到一種豐豐實實的依靠，一種尋常日子的暖意。
做飯的時候，拿出來一棵，去外皮，去根，洗淨。或醋溜清炒，或切絲涼拌，或摻肉燉制。
過年的時候，要一下拿出好些棵，包包子，包餃子，炸丸子，熬過年菜，哪一樣都少不了它。
那時家裏的飯桌上，天天都會出現母親變着花樣兒用白菜做出來的美味佳餚。
大白菜味道溫潤甘甜，最是宜人，母親怎麼做都好喫，我們怎麼都喫不膩。
母親把每一頓飯都做的熱熱乎乎，她心裏充滿了對美好日子的期盼。這就是我的母親，踏實溫厚，她溫暖羽翼下的我們，也感覺到了日子的踏實厚重。我們小時候也許並不覺得，長大了，有些歲月風霜了，纔會感念曾經擁有這樣的日子，這是日子真正該有的樣子。
那時候，如果哪年大白菜豐收了，喫不完，也拉到集市上去賣。
有一年臘月，北風呼嘯，天上下着鵝毛大雪。爲了換回我們春季的學費，父親和母親拉着一地板車白菜去集市上賣。路上車軲轆打了滑，父親摔了一跤，把膝蓋磕破了，可他還是忍着疼把白菜賣完了纔回了家。
那一次，年幼的我突然察覺到了父母的辛苦，生活的艱辛。我好像一下子長大了，變得懂事起來。
如今，偶爾路過繁華的街頭，仍會看見三三兩兩裝滿大白菜的農用三輪車停在路口。車旁站着農民模樣的男人或女人，等着人來買他們的白菜。他們通常穿着簡樸的舊棉衣，刻滿皺紋的臉被風吹得又紅又紫，卻仍帶着樸實的笑容。
每當看到他們的那一刻，我的心就一下子柔軟起來，年少時候的記憶便如潮水般的湧來。我彷彿看見了當年的父母，彷彿看見了當年父母的辛酸、勞苦，他們分明就是父母當年的一個版本••••••
當然，今天的我們，生活已經發生了翻天覆地的變化。我和父親母親，一家人早已離開了那個小鄉村。一轉眼，我離開家鄉已經二十多年了。
現在的菜市場，超市裏，一年四季不管什麼時候，都有各種各樣新鮮的蔬菜。家裏的飯桌上不能說天天都有山珍海味，美味佳餚卻總是不斷的。
然而，我仍然喜歡大白菜的味道，仍然對大白菜情有獨鍾。大概童年的味蕾裏，溢滿了它的味道。那些冬天，它給我增添了太多溫暖的記憶，因而一直有一份割捨不下的白菜情結。
冬天來臨，萬物凋零，去菜市場挑幾棵飽滿敦實的大白菜回來，兒時生活的情景彷彿就在昨天。我知道，無論我走到哪裏，也走不出濃濃的鄉情。
作者簡介 舒舒小築，一寫字女子。喜歡世間美好的一切，尤愛詩詞，植物，美食。
