神经内科重症监护室——四张床、四个柜子、一些不知名的医疗机器、那可有可无的两面灰得可怜的两扇窗子和没有戴眼镜的神志不清的我……
已然记不得来时的场景，记得的部分也是母亲帮我回忆而来的——那晚灯光很暗，或是说根本就没有灯光；我没有睡着，却记不得发生了什么。总之状态就如你们读这段文字时一样，隐隐约约的、若有若无的。
不知道那是来到这里的第几个凌晨，也是昏暗的灯光下，似乎有一个声音在催我打针，我有意识的把手伸过去，便又睡着了。感觉过了好久好久，直到清晨那狂奔而来的第一丝寒风打破了这间小屋的宁静，寒冷的阳光也随之铺洒在不能动弹的手上。我极力朝着那束光的方向望去，却发现原来我什么也看不到。我挣扎着，听到有人在嘀嘀咕咕些什么；我躺好，看到两个老人互相搀扶着，临时住院在我旁边。
我看不清老爷爷老奶奶的脸，但听声音，应该是七八十岁吧。
“你睡好，我去缴费”老奶奶着就出去了。
隔了一会儿，老奶奶转过身来又说“睡好啊，别动，千万别动”。
听着墙上滴滴答答的钟声，过了好久好久，老爷爷缓缓掀开被子，套上鞋走出去了。又牵着老奶奶进来。
“你去哪里了”
“缴费啊，都说了让你别动，你怎么出来了”
“我看你不回来，怕你走丢掉”
……
听着听着，我竟也有一丝茫然，我从未见过这文学名著、影视作品上才有的情节。
黄昏时候，门旁边的的病床又换了主人，这次来的，是一位病情很严重的老人，也是老奶奶领着，却多了满屋子的儿孙，一时间冷冷清清的监护室，竟也有些许的热闹。那时，我已然拿到眼镜，看清了老奶奶那一脸的白发——该是抚育这满堂子女，日夜操劳，如今丈夫又忍受病痛折磨而操碎了心吧！不一会儿，医生让家属尽数离去，留下了两个叔叔和老奶奶。
“一次性治好可能要三万多块”医生说。
叔叔拉拉老奶奶的袖口，装过身去小声说：“妈，要不算了吧。”老奶奶声音很嘶哑，听到这话毫不犹豫的说：“不管多少，我来出。我辛辛苦苦一辈子不就是为了有一天牵着你爸的手到死吗？”我不知道老奶奶这句话后面包涵着多少心酸，却在那一刻，灯光不再昏暗……
20.10.31