裘小龍/譯
如果我認爲我的答覆是說給那些將回轉人世的人聽的，這股火焰將不再顫抖。
但如果我聽到的話是真的，既然沒人活着離開這深淵，我可以回答你，
不用擔心流言。
那麼讓我們走吧，
我和你，
當暮色蔓延在天際，
像一個病人上了乙醚，
躺在手術檯上；
讓我們走吧，
穿過某些半是冷落的街，
不安息的夜喃喃有聲地撤退，
撤入只宿一宵的便宜旅店，以及滿地鋸末和牡蠣殼的飯館：
緊隨的一條條街像一場用心險惡的冗長的爭執，
把你帶向一個使人不知所措的問題……
噢，別問，“那是什麼？
”讓我們走，讓我們去做客。
在房間裏女人們來了又走，嘴裏談着米開朗基羅。
黃色的霧在玻璃窗上擦着它的背脊，
黃色的霧在玻璃窗上擦着它的口絡，
把它的舌頭舐進黃昏的角落，
逗留在乾涸的水坑上，
聽任煙囪裏跌下的灰落在它的背上，
從臺階上滑下，
忽地又作一躍，
看到這是個溫柔的十月之夜，
圍着房子踅了一圈，
然後呼呼入睡。
啊，確實，將來總會有時間讓黃色的霧沿着街道悄悄滑行，
在玻璃窗上擦着它的背脊，將來總會有時間，
總會有時間準備好一副面容去和你相見；
將來總會有時間去謀殺和創造，
去從事人手每天的勞作，
在你的茶盤上提起又放下一個問題，
有時間給你，
有時間給我，
還有時間一百次遲疑不決地想，
還有時間一百次出現幻象和更改幻象，
在用一片烤麪包和茶之前。
在房間裏女人們來了又走，嘴裏談着米開朗基羅。
啊，
確實將來總會有時間去懷疑，
“我敢嗎？”
“我敢嗎？”
會有時間轉身走下樓梯，
我頭髮中露着一塊禿斑―（她們會說：“他的頭髮多稀！”）我穿着晨禮服，
齶下的領子筆挺領結雅緻而堂皇，
但爲一個簡樸的別針系定―
（她們會說：“可他的胳膊腿多麼細！”）
我是不是敢擾亂這個宇宙？在一分鐘裏還有時間決定和修改決定，
過一分鐘又推翻決定。
因爲我已熟悉了她們的一切，
熟悉了她們的一切―熟悉了那些黃昏、早晨和下午，
我已用咖啡匙把我的生活量出；
我知道人聲隨着隔壁的音樂的漸漸降下而慢慢低微、停歇。
所以我又怎樣能提出？
因爲我已經熟悉了那些眼睛，
熟悉了她們的一切―那些眼睛用一句公式化的句子把你盯死，
而當我被公式化了，在釘針下爬，
當我被釘在牆上，
蠕動掙扎，
那麼我又怎樣開始吐出我的日子和習慣的全部菸蒂頭？所以我又怎樣能提出？
因爲我已熟悉了那些胳膊，熟悉了她們的一切―戴上手鐲的胳膊，裸露、白淨，
（但在燈光下，淡褐色的汗毛茸茸）
是不是一件衣服裏來的香氣使得我們話語這樣離題？
臥在一張桌子上的胳膊，
或裹着一條紗巾。
我那時就該提出嗎？
我又怎樣開始？……
我是否要說，
我在暮色中走過狹隘的街道我看到只穿着襯衫的男人，
孤獨地倚在窗口，
菸斗中的煙嫋嫋升起？……
我本應成爲一對粗糙的爪子急急掠過靜靜的海底。
……還有那下午，那傍晚，睡得如此安詳！
爲纖長的手指愛撫輕輕，
睡了……倦了……或者裝病，
躺在地板上，
這裏，
在你和我的身邊。
用過茶水、點心、冰激凌後，
我有力量把這一時刻推向決定性的關頭？
但我雖然已經哭泣和齋戒、哭泣和禱告，
雖然我看到過我的頭（微微變禿）
在一隻盤子中遞進，
我不是先知―這也不是什麼了不起的事情；
我見到過我的偉大的時刻晃搖，
我見到過那永恆的“侍從”捧着我的外衣，
暗笑，一句話，我怕。
而且，到底是不是值得，
當飲料，
橘子醬和茶都已用完，在瓷器中間，
在你和我的一場談話中間，是不是值得帶着一個微笑把這件事情啃下一口，
把這個宇宙擠入一隻球，
把球滾向某個使人不知所措的問題，
說：“我是拉撒路1，我將告訴你們一切。”
―而萬一那個人，
把她枕頭在腦後整一整，
說道：“那根本不是我的意思。不是，根本不是。”
而且，到底是不是值得，是不是值得，
夕陽西下，
在庭院漫步，
街道灑了水後讀小說、用茶點，
長裙曳地之後―這個，
還有更多的？―要說我正想說的不可能！
但彷彿幻燈把神經的圖樣投上了熒幕，
是不是值得。
如果一個人，
放好一個枕頭或扔掉一塊紗巾，
轉身向窗子說道：“那根本就不是，那根本就不是我想說的。”……
不，我不是哈姆雷特王子，生下來就不是；
我只是個侍從爵士，
這樣一個人，
爲一次巡行捧捧場，
鬧出一兩個好笑的場景，
給王子出出主意，
毫無疑問，
一件順手的工具，
服服帖帖，
能派點用處也就知趣，
考慮周到，
小心翼翼，
戰戰兢兢，
滿口華麗的詞藻，
但有一點愚笨，
有時，
幾乎是個丑角。
我老了……我老了……我將要把我的褲腳卷得高高了。
我將我的頭髮往後分？
我真敢喫桃子？
我將漫步在海灘上，
穿着白法蘭絨褲子。
我聽到過美人魚彼此唱着曲子。
我想她們不會爲我歌唱。
我看到過美人魚騎波馳向大海，
梳着被風吹回白髮般的波浪，
當狂風把海水吹得又黑又白。
我們在大海的房間裏逗留，那裏海仙女佩戴紅的、棕的海草花飾，
一旦人的聲音驚醒我們，
我們就淹死。
1《聖經·約翰福音》中記載的人物，
他病危時沒等到耶穌的救治就死了，
但耶穌一口斷定他將復活，拉撒路果然復活，
證明了耶穌的神蹟。
