初冬的小村莊，天氣已十分清冷。月光照在賈大爺家院子裏那掉得光禿禿的老棗樹上，使得這個小院更加靜寂。
月光照在這個八十歲老人身上，身形佝僂，頭上的銀髮稀稀疏疏，一雙深褐色的眼眸已經深深地陷了下去，嘴裏的牙齒也已經脫光，粗糙的雙手上爬滿了一條條蚯蚓似的血管，那飽經風霜的臉上，佈滿了道道皺紋，歲月的滄桑深深鍥刻在老人臉上。
賈大爺在棗樹下抽着煙，圍着棗樹已經轉了不知多少圈了，似在追憶也是在懷念。煙已經抽了二盒，又從廚房踱到堂屋，從樓上扶着樓梯到了樓下，眼神經過的地方，都籠上一層難以言說的淒涼悲傷。
他終於下定了決心，他顫顫巍巍地從屋裏拿出了一條麻繩，走到院裏，又一步一歇的拉來了高椅子，扶着棗樹站在椅子上，把雙根繩子在樹枝上繞一圈，然後在一尺多遠的繩子下面打了一個結，又打一個結，他把頭探了上去：“嗯，正好。娃子們，我要走了，請原諒我！我不能再給你們填麻煩了，我要去找你娘了。貴新娃，對不起，來收屍吧……
貴新和媳婦照例喫完飯來到賈大爺家，“貴新眼尖，看到掛在樹上的老人，忽然大叫起來：“叔！叔！一邊叫她媳婦：“快拿刀來，快，快… 。繩子終於斷了，二人抱住賈大爺，慢慢放下來。老人順過氣來，眼淚從眼眶大顆大顆滾落下來。
賈大爺有一兒一女，老伴兒早年去世。他既當爹又當媽，含辛茹苦，把兒女拉扯大。兒女們倒也爭氣，一個個金榜題名。大學畢業後，兒子在省城工作，女兒去國外發展，老爺子好有成就感兒子娶妻生子後，賈大爺暫時丟棄家裏的一畝三分地，去省城帶孫子。可是沒有幾天，又回來了，說是城裏熱鬧，住不慣。孝順的閨女又接他到自己身邊享福。可賈大爺總舍不下自己的土地，去不久就又回來了。
前些年，賈大爺身子骨還硬朗，莊稼幾乎全是自己種。可是近幾年，賈大爺體力慢慢不行了，莊稼活兒總有侄子貴新來幫他做。兒女們三番五次的勸說，要他去自己家裏住，可老人家就是不去，只是說：鄉下好，安靜。一家一個大院子，隨便。出門就是路，到處有熟人。城裏都是關住門過日子，挨門鄰居生面孔。尤其在國外，說話嘰裏呱啦，全都是鳥語。好高的樓，上下也不方便。兒女們不放心，要給老父親請保姆。賈大爺婉言謝絕：咱和人家不認識，不便相處。
兒女們無奈，只好交代叔伯哥貴新兩口子：“哥、嫂子，麻煩你們多費點心，幫忙多照顧你叔。我們平時儘量抽空多回來幾趟。”“好的，你們安心工作。叔在家沒事，有我們呢。”其實不用交代，貴新兩口子多年來，總是無微不至的照顧着老人。
經常來給張大爺做飯，有時也會在自家做好，讓叔來家喫。“叔，咱中午包餃子喫。” “娃，地裏還忙着呢，等閒了再說吧。”張大爺心疼侄子侄媳。“沒事，叔。一大早，你侄媳婦就把餃子餡兒做好了，面也和好了。有幾天沒喫餃子了，我們也想喫呢。”貴新兩口子清楚，叔已經沒有牙了，硬一點兒的飯都喫不成，只有餃子是他的最愛。
貴新走後，院子裏又剩賈大爺一人。他拄着柺杖，彎着早被生活的重擔壓駝了的腰，轉悠了一會兒。時而咳嗽兩聲，感覺累了，便坐在樹下椅子上休息。“唉！要是有人能和我說說話兒該多好……嗨，臭老頭兒，想的美，這輩子別想嘍……”他勉強笑了笑。頃刻，低下了頭，不久，又擡起頭：“我該做什麼呢？我能做什麼呢？只能等着吃閒飯！這不是行屍走肉嗎？這活着還有什麼意思呢？”
不一會兒，老人端來了一杯水，慢慢的喝一口，又喝一口……喝完後，站起身往屋裏放水杯。不知怎的，腳絆住了椅子，賈大爺側身歪倒在地。還好，拿杯子的手沒有着地，杯子完好無損。雖然不很嚴重，但賈大爺還是一會兒去扶椅子，一會兒去抓撓樹，費了半天勁兒才爬起身來。感覺手疼，伸出來看，啊！大約一寸長的口兒冒出了血，怪不得那麼疼。他的眼睛溼潤了：唉！難啊！人老了有啥用？進屋後，小心翼翼的將水杯往桌子上放。忽然，一聲脆響，水杯掉落地上，粉身碎骨！賈大爺吃了一驚：我明明放在桌子上了啊！今年……我……怎麼回事啊？頓時，那讓人難堪的往事像電影一樣，一幕一幕的浮現在他的腦海裏：
前天早上，賈大爺起牀後，繫好衣釦，彎腰去提便壺。這是他幾十年的習慣，每天起牀第一件事就是先倒便壺。走了幾步，又慢慢轉過身來，要看下他的撓癢抓兒在不在牀上。他的眼在牀上看了一遍，沒看見撓癢抓兒：哎，昨天晚上我把它放哪兒了？就在這時，他的手猛然抖擻一下，不料便壺落地，來了個底朝天，裏邊的尿液爭先恐後往外竄，眨眼工夫淌了一地，一股餿臭味撲面而來。賈大爺楞了一下，但很快回過神來，啊！薰死我了！這可怎麼辦？我去哪兒找土蓋啊？他的眼睛巡視了一週，哦，有了，牀底下那大塊大塊的石灰，有的已經受潮粉碎了，我去拿鐵杴，鏟幾鐵杴幹石灰不就完事了。
他剛走一步，鞋子裏“呱”一下，發出了青蛙的叫聲。賈大爺這才感覺到，鞋子溼漉漉的，原來是濺進了尿。他只好脫下這隻鞋，赤腳去拿鐵杴。費了九牛二虎之力，終於蓋完了一地的尿液。這一仗使他渾身是汗，斜躺在沙發上大口大口的喘着粗氣。可後續工作量還大着呢，戰爭遠遠沒有結束……這事發生在前兩個月。貴新在廚房做飯，賈大爺在看，看了一會兒，跟貴新說：“我去下廁所。”“叔，大便還是小手？”“大便。”賈大爺告訴侄子。“叔，我扶你去。”“不需要，我沒事，你忙你的。“叔，我和你一起去吧。”貴新還是不放心。“你別去，你去了……我……不自在。”“那你慢點兒。坐好便椅，站起時抓緊把手兒。需要了叫我。”貴新囑託。
賈大爺走後，貴新時時聽着動靜。賈大爺大便完事，要起身慢慢站起，伸手去抓，一下子沒有抓住，忽然腿咯吱一聲響，頓時麻了，隨即蹲在大便上。此時的他，不知是驚嚇，埋怨，還是悔恨，噁心？只聽他不由自主的大叫：“呀！呀呀……”機靈的貴新聞聲趕來，看到眼前的一切，並沒有責怪他，反而馬上安慰道：“叔，別怕，我來了，沒事，好辦。”“唉……光給你……找麻煩……”賈大爺不知說什麼好。
還有，一次次的把鑰匙鎖在屋裏；看完電視不關機就去睡覺，任憑電視忘我的播放……此時的他，萬念俱灰，完全失去了生活的信心：唉——活着有啥意思？兒女不在身邊，他們工作又忙，爲了我還常常往家裏跑。貴新侄子他們家裏地裏忙，收種季節飯都顧不上喫，還得來伺候我。我只會給娃們添麻煩，我不如做個自我了斷，去找老伴吧，我真想她了……哎，我要這樣做，娃們多傷心啊！我也不能讓娃們落個不孝順的名聲啊？我這娃們都孝順，可別人會怎麼說？老天爺啊，你讓我一個孤寡老頭兒怎麼辦？我該怎麼辦啊？老伴兒啊，你在哪裏？你帶我走吧……張大爺抱膝癱坐在地上，淚珠像沒有關緊的水龍頭，一滴一滴落在衣襟上。
再說兒女們得信後立馬都回來了，看着年邁瘦弱的老父親，兄妹倆抱頭痛哭。兄妹倆商定，讓老父親跟着兒子生活。隨後，兒女在省城給賈大爺租了房子，和兒子同一個小區，同一棟樓房。兒子住二十二樓，賈大爺住一樓。還專門讓貴新兩口子都來，和賈大爺同吃同住。貴新跟着伺候叔，推着輪椅陪他逛公園，賞美景，看大戲。賈大爺兒子給貴新媳婦找了一份工作。
兒女們用善意的謊言告訴老父親：“爹，這是我們給你買的房子，你安心住吧。”要不這樣，恐怕老人家不會來。兒子媳婦上下班，都要來看看老父親。特別是賈大爺的寶貝孫子，早晚回來，先往爺爺這兒跑。兒子一家還不時的喫住老人這兒，偶爾也讓老父親上一趟二十二層高樓。女兒回來的次數也增加了，畢竟城裏比鄉下方便，省下不少來回時間。
自此，賈大爺整天樂呵呵的，家中親戚族人常來看望他，鄰居小五還故意逗他：“四伯，那次你要真走了，如今啊，這福，你可享不來了！哈哈哈…… “可不是嘛，老天爺讓我再享幾天福哩，派你們來搭救我”。
哈哈哈……”賈大爺越說越有勁兒：“這城裏啊，真好！特別是衛生間，解完手，水一衝，乾乾淨淨。下雨天啊，也不着急去抱柴火。城裏不燒柴火鍋，都是用氣兒做飯，真是奇怪！出門腳上也不粘泥，路上壓根兒就沒有泥。賣喫的又多，想喫啥就有啥。冬天有暖氣，夏天有空調，這世道又太平。我活了這百十歲，總算遇上好年景了。做夢也沒想到，能過到這一步。過去那朝廷老子，也沒享過這福。再活百十歲我也不嫌多！
叔，不光你美了笑了，還有我們呢。我們跟着你老人家都來到了省城，我弟弟給我找的工作，每月三千多塊工資啊！你侄孫子恰巧在省城上學，他也不用跑來跑去往家趕了。我們還不用租房子，都住在你的房子裏。弟弟妹妹還說，貴新的工資他們在攢着哩，我們跟着你享福了，哈哈哈……”。
賈大爺是幸運的，有孝順的兒女，有勤勞善良的侄子。再看無論是城裏還是農村，像賈大爺這樣的老人少嗎？兒女爲了生計在外面，老人因爲諸多不便沒和兒女住，就留守在家裏。有老伴的好點，可以相互陪伴，小病小災可以相互照應。可那些喪偶的老人呢，那種孤獨寂寞病痛時不時的纏着他們。這個老人上吊了，那個老人跳河了，悲劇一幕一幕在上演。集體養老報團養老聽上去很好，可理想很豐滿，現實呢？
賈大爺依然想那個農村的家，在中秋節，一家人開着車回到了那個家。一家人喫着月餅，聊着天，笑聲從小院裏傳出來，爲這個孤寂的小村增加了了幾分熱鬧。