中午，太陽直射頭頂，好像要把地上的一切都要烤化掉了。38度的高溫下的莊稼是怎什麼樣子。正常年份陽曆七月下旬應該是️一派生機勃勃的樣子。
萬物離不開陽光，如果雨水充足，玉米得有一人多高了，一排排一行行，一大片。早出了田纓開過花，玉米棒子從側邊長出來了。玉米鬚有紅的，有黃的。夏風吹拂，他像在站崗的衛士，微風凜凜的樣子。由於我們地處平原，所以玉米，花生，紅薯辣椒都是秋麥收過後要種的莊稼。花生葉子密密匝匝，把這塊土地裝飾的特別好看，有黃色的小花正在招搖的開放着美麗着。水泥路兩邊的樹木爲路上的鄉親帶來了綠蔭。
早上喫完飯，太陽還在東方，溫度還沒有那麼高，鄉親們就在地裏忙活了。他們戴着草帽，在花生地裏拔草，汗水溼透了他們的衣服，不停的用溼毛巾去擦臉擦脖子上的汗，雖然總是彎腰讓他們不時的站起來捶打他們的腰背，但他們還是面帶笑容，因爲他們看到豐收的希望。
那是往年，今年這塊土地好像被老天爺遺忘了似的，從四月中旬到現在沒有正經的下過一丈透商雨。麥子割完後要種秋了，地裏乾的厲害，有些地方真的咧開了口子，好似向上天討水喝的乾渴的嘴巴。秋季種不上，那就澆吧。現在澆水方便，國家政策好，隔幾塊地就會打一口深井。
地乾點了，開始播種玉米，用機器播種快，裝上玉米，一次六攏，幾畝地也就個把小時的功夫。不像我們小時候，點玉米要兩個人。一個用鋤頭刨開，一個從書包或者籃子裏拿出兩顆玉米種子，丟到刨開的土窩裏，再把刨起的土把上一個有種子的覆蓋。丟籽的多是小孩子，個字小，手麻利，土起丟籽。即使這樣，一畝地也差不多要一天。
玉米有一人多高了，這中間又澆了兩次水。最近幾天又是高溫，乾旱無雨。太陽從早上起來就帶來了熱度，沒有一絲清涼的感覺。樹葉耷拉着腦袋，一副無精打采的樣子。池塘裏已經變成了乾塘，岸邊的垂下的柳樹葉子也有點黃了。小四輪從路上駛過，揚起的灰塵四處飄散。到了中午，溫度計指示36。玉米那長長的舒展開的葉子打起了卷，就像一個生病的人蜷縮成一團。天藍的不像話，不是文人詩人眼中的湛藍，而是農民心中的焦慮藍色。
花生葉子也是，就像秋天霜打過的葉子似的，病懨懨的樣子。地裏打了很多井，農民把莊稼看成孩子，誰忍心讓自己的孩子夭折，這些莊稼是他們的希望。這是孩子的學費，是下一季的化肥農藥，是老人欠小藥鋪的藥錢。
今天看看天氣預報，說未來幾天都有雨，天上飄過了烏雲，很多人擡頭看天，這次總要下點雨吧，那怕一指兩指也行。烏雲越來越黑，越來越厚，雨已經到了頭頂。空氣有點沉悶，人們都在期待些，期待着一場大雨。連燕子也在低低的飛，一切都是暴風雨前的準備。樹葉動了一下，其他樹葉也跟着動起來，風越來越大，雲也跑的越來越快，真的是一陣風的功夫，雲被吹的無影無蹤。太陽出來了，人們嘆着氣，唉，雨又下別的地方了。
無數次的等待，無數次的失望，雨還是無影無蹤。望天收不行了，那就澆吧。因爲大旱，所以你得排隊。先把水管裝在車裏，到地裏先撒管。花生地好些，玉米地就沒那麼容易，一人在地頭接管子，一人在鑽在玉米地裏把管子拉直。密不透風不說，那玉米葉剌的人又癢又疼，頭上頂着白花花的太陽，溫度出奇的高，又熱又悶，可他們顧不了這些。輪到自家澆了，先要把水泵連上水管，一定要擰緊，要不不出水。水泵下井裏，再把接好的管子連接到水泵上。由於乾旱，地下水位低，水壓很小。不緊不慢的流着，就這樣不分白天黑夜的守着，卸管，挪管，裝管。澆好的地一踩多深，還有麥茬紮腳。沒有澆過的有燙腳，他們在一蹦一跳的在地裏穿梭。辛苦二字沒有體會過的人不懂，他們被曬的黝黑的皮膚，有些背上被燙的起了泡，汗水沁透了全身。
我突然理解了，爲什麼年輕人拼了的命離開故鄉。不是他們不愛故鄉，不是他們捨得自己的爹孃。因爲故土可以豐盈你的心靈，卻滋養不了你的肉身。都說農民偉大，那都是扯淡。農民難，風不調雨不順季節的農民更難。