“阿桦，我这里变冷了，你还好吗。”——2019.12.15.
“没能跟你说声再见，是我一辈子的遗憾。”——2019.12.15
“阿桦，夏天到了。18年的今天，你发了两条朋友圈，两张明信片和一个女孩子的照片，美好事物围绕着你，该很明媚。阿桦啊，我还是遗憾，没能跟你好好告别。”——2020.6.6
阿桦，一年秋已至，我来看你了。窗外是你眷念的人间，你可曾回来看过。——2020.11.3
今天的太阳真好，好到让我想起了那个阳光开朗的大男孩。
我想，就趁今天，写点什么来怀念阿桦吧。
“今天的太阳真好。
我们贞桦终于不用再饱受病痛的折磨，感谢主。20190326 8:50, 我们贞桦在神的怀抱里睡了，阿爸父亲自接他去了天堂。弟弟走的时候很平安，感谢主。姐姐相信那是个平行的空间，你只是穿越了，只是比我们先找到了那个快乐王国。在那里没有病痛，在那里想吃什么就放心吃什么，吃了肚子也不会难受。再见面的时候，姐姐想要看见一个胖子，健康的，快乐的胖子。
我们都很爱你！”
这是阿桦的姐姐在阿桦去世的那天中午发的朋友圈。我看到这段话的时候，一瞬间愣住。几秒后，我点开了阿桦的朋友圈，那时候我才发现，原来阿桦已经饱受病痛多时。可我却全然不知。
那天我看完了阿桦的朋友圈和他所有的文章，忍不住哭了。
他的身边有繁花和阳光，即使是在病危之时，他仍留微笑。
阿桦的全名，叫陈贞桦，毕业于宁波大学。他喜欢文字，喜欢摄影，喜欢家乡，喜欢山川湖海，喜欢星辰万象。
我与阿桦的相识，始于文字。
2015年11月27日，我在简书发了第一篇文章《苦行》。阿桦因为这篇文章喜欢上了我的文字，发私信跟我说：姐姐，你写的真好。
我倍感荣幸，回他说：谢谢。
于是阿桦，成了我在简书的第一位读者。
我们的交流从简书开始，我的每一篇文章他都会看，也经常发私信给我。他会写长评，和我分享书单和心得。
和阿桦的相处，我感到温暖而美好。
他是个细腻的男孩，细腻到能读懂我写作时的心事。能察觉到我埋下的微小的伏笔。他与我说：希望姐姐一直写下去，我会一直在。
我知道的，他一直在。
不论我去到哪个平台，他都跟随到哪。我知道，他一直都在。
他偶尔会和我聊到深夜，我们聊张爱玲，聊沈从文，聊萧红，聊林语堂，聊鲁迅，聊所有喜欢的书文，但从不过问私事。
直到有一天，他找我要一张照片，他说：姐姐，我给你做一张明信片吧。
我欣然同意，第一次发照片给他，也告诉了他我的地址。
过了几天，我收到一张精美的明信片，上面有阿桦隽秀的字迹，它成了我最喜欢的一张明信片。
说来，这世上的缘分真的很奇妙。我第一次知道阿桦在宁波大学时，我十分惊讶。因为我闺蜜也在这所学校，我去看过我闺蜜。可惜的是，我是回了湖北之后，才知道阿桦也在那里的。
阿桦知道后，也表示遗憾。他说我要是知道的话，肯定会来跟你见面。他还说，想给我拍照。
如今想来，这算不算一种错过。
唯一一次和阿桦见面的机会，就这样错过了。
也许真的许多事情，冥冥中已有注定。
2018年的夏天，是我大学毕业的那一年。我的毕业设计是以“爱”为主题的纪录片。我采访了很多朋友，但时长不够，思来想去后，我找到了阿桦。
我说：阿桦，能不能帮我录一个视频，谈谈你对“爱”的理解。
阿桦答应了，当天下午我就收到了视频。
视频里的阿桦，穿着淡蓝色的短袖，抱着他的小白，身后是青绿的山峦。他的声音明朗有力，神色平静地讲述着他的观念和看法，结束的时候露出了笑容，跟我说：姐姐，我录完了。
我“噗呲”笑了，给他发消息说，谢谢。
后来我才知道，那条视频他从早上录到傍晚。
几十条视频，最后挑了一个他觉得看得过去的给我。
遗憾的是，毕业之后因为电脑出了问题，拿去修了，却再也找不回那条视频了。
阿桦说：有一天我看到你发了一篇文章，但点开之后，只看到短短几句话。可就是这几句话，让我做了个很美又很凄凉的梦。
是哪句话，可能老粉都有印象。
“琼山的神灵望着你我，你回首朝云殿堂，钟声如笛。我在山海归宁处，写下思念的红绸语。”——《山海》
很凑巧的是，这句话的灵感也来自于我的一个梦。
梦的内容是什么我记不清了，只记得梦醒后，我打开手机写出了这句话，然后给它取名《山海》。
阿桦说，说不清滋味，却很是喜欢。可能这就是文字的魅力吧。
其实不尽然是，文字的魅力，和看的人息息相关。阿桦是个温暖细腻的人，他重情重义，所以入眼之字，品心看意。
时光荏苒，转眼五年。和阿桦的故事却止在了一九年的春天。
我知道，那是他喜欢的季节。
他看到了早春的樱花，没有带着遗憾离开。
十一月秋风起，阿桦，你看，我还在写字。算是，没有辜负你的期待吧。
阿桦，没能跟你说声再见，是我一辈子的遗憾。
但我知道，神的怀抱，一定温暖过人间。