你會不會有這種感覺。
放心裏的東西若是被寫出來，被講出口，從此就在腦海裏慢慢消失。直到很久以後，終於有一天連它們是否存在過也模糊不清，最後飛鴻踏雪，了無痕跡。
五月有一陣子喜歡到處跑，嚼一片口香糖，獨自握着方向盤，能一整天不睏倦也不瞌睡。有時候從早上天剛亮就開上車，一直到夜裏凌晨兩點才歇。算算不到十天就能開出去三千多公里。
這三千公里中，有一回是想去信陽看看。
在信陽的三天兩晚，我也曾沉醉於山水風光的淳樸自然，也曾擊節讚歎信陽宴席的酒膽雄心。好在是“司機”身份，有了滴酒不沾的光環，便有機會清醒地體察那份煙火氣。在這裏，任何一家當地菜館，任何一張飯桌上，不消菜過五味，人人難免七葷八素。信陽菜的重油重味，或許就是信陽漢子重情重義的一種外在表露吧。
我有個習慣，所有旅行的手記都要等過一段時間才願意整理成文。偶有不遵循這個慣例的，要麼是生活中此時此刻的感受貼合了彼時彼刻的記憶，猛然產生的“臨場感”；要麼是到了規定好的截稿日期，驅使我立馬動筆。
如今，那趟旅程中印象迄今仍然歷久彌新的，就是郝堂村和茶園山莊了。
去郝堂村的那個下午，姥姥走不了太遠的路，就在賣菠蘿的攤前把她安頓好，我們徒步穿行在仿古的小街巷道。臨街的小院，修舊如舊；全國統一的烤腸炸串，千篇一律的古色古香，好在沒有遮住一家挨一家的特色茶樓，和信陽毛尖的匾額招牌。路邊隨意支起的一張小桌，都可以是一壺茶的安身之所。點綴上一碗信陽特產“冰粉”，入口冰冰涼涼，不怎麼帶甜的薄荷味裏透出一種清新爽滑。戴一頂涼帽，搖一把蒲扇，走走歇歇，出出汗，喝喝茶。在郝堂村的初夏午後，外地遊客竟然也能品出一份獨屬於這裏的消閒感。
次日晌午起牀便又驅車出發，眼見窗外的景色，從連成片的水泥森林，變成一排排灰綠色的小白楊，再變成山間一壟一壟的茶樹糰子，終於在中午飯前趕到了信陽毛尖產區的茶園山頂。車行至山巔，轉彎映入眼簾的是觀景臺，此處視野開闊，從臺邊俯瞰，腳下就是著名的信陽毛尖產區了。把車停好，一座規模不小的山頂飯莊便矗立在前。飯莊三面臨崖，風景秀麗；包間裏備有撲克麻將，茶餘飯後以供食客消閒。正午陽光灼熱，喫過午飯一衆搓麻避暑，我便打算四處走走，偶然之間發現了別樣景色。
瞭望臺邊有一條掩映着的臺階。向下走到底，平整的洋灰地面上，由數根混凝土巨柱撐起了堆放飯桌廚具的一片空地。原來飯莊的高樓一半嵌在山頂，一半用柱子撐在山腰。右手邊，有一排建設一半尚未完工的房間，連基本的門和窗框也未裝上，想必已經停工很久。往裏走，在牆上我居然發現了一窩尚未睜眼的山雀幼雛，顯然這裏已經很久無人踏足了。這才突然明白不遠處的藍尾鳥兒爲何一直在周圍徘徊。
我不敢碰，生怕鳥巢染上人的氣味，讓鳥媽媽聞見了從此一去不復返。
整個山莊只有上層建築裝修完畢，與下層如同廢棄的樓板間形成了強烈的對比。上面是烈日下紅塵喧囂的嘈雜，下面是鳥可築巢的無人之境。反差之大，讓我一度恍惚。好在我有“廢墟情節”，便從邊上的桌椅堆裏抗出一把椅子，拭去灰塵，在本該是大落地窗的邊上坐了下來。
這一坐，就是一整個下午。
很多人似乎都對廢墟有種說不清道不明的情愫。我想是因爲，廢墟展現了一種難以名狀的衰敗和破壞，這是時間和自然強加給它的一種力量，而它承受了這種力量所帶來的災害，展現着一種不肯屈服的頑強感，體現出了一種不可輕易磨滅的存在感。
我想這種情愫，就是一種極原始的，對於生死無常的敬畏。彷彿我們從中可以窺見生命終將赴死，但又向死而生的蒼涼。
突然記起有一年想去敦煌，查閱過大量的壁畫資料仍覺不滿足。便找來文獻，由14世紀西域佛教興盛，在敦煌開鑿第一孔佛龕處讀起，一直讀到清末偷盜成風，壁畫經卷的流失之殤。最後又把刀郎獻唱的電視劇《大敦煌》看了一遍。才懷揣着一份莊嚴去了敦煌。
石窟外的胡楊樹，生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽。
廢墟般遺棄的建築物裏，有一窩小生命在悄悄生長。
消亡和存在之間，這生命的力量是一種怎樣驚心動魄的美啊。
佛家講：諸行無常，諸法無我。
廢墟的美，激發的不是某種悲情，而是於諸般無常之中，奮發向上、繁衍生息的讚歎。它與懷舊有別，懷舊是讓情緒沉浸於過往的一種放鬆，是對昔日美好種種的留戀，是今不如昨；而廢墟的美，帶來的是渺小個體，在“人生代代”這種宏大的背景下，關於宿命感的某種喟嘆。
時至今日，我仍未完整聽過蔣勳的《中國美術史》。有關石窟藝術和佛教審美，我更依然所知甚少。但是我想廢墟愛好者這個名頭，我應該可以坐實了。
日落時分，巨大的砼制石柱一根根粗糲地撐起樓板，夕陽穿過柱間，金黃色鋪照滿地，空間被拉的很長很長。廢建材經年在此堆放着，蓋滿了隨風雨而來的枯枝敗葉。爬牆虎的藤蔓是此間唯一的綠，默默垂掛在西南面的梁。
轉角背後，山頂瞭望臺的樓前有涼篷和茶鋪，煙火氣同遠處的鳥叫蟲鳴模糊在一起，分辨不清。
風從臉頰輕輕吹過，也策動了極遠的天際線上白色發電機塔的巨大風輪。葉片劃過落日餘暉，緩慢而堅定地轉，在團團茶樹和峯巒的黛色波濤裏遊掠，一圈又一圈，一遍又一遍。
樓臺之下，如今已成廢墟。我獨坐在羣山間，鬆弛而散漫。像融入了某種永恆。
盛時不遇啊，還好此生此刻終於遇見。我想，這一定是某種宿命指引吧。
一種難以表述的喜樂平和，抑制住了鼻子一酸的衝動。
人若有快樂，全靠輕佻和健忘。
我做不到輕佻，便借個樂觀主義的殼，讓身邊人快樂，我便也快樂了。
這快樂背後，總會有個聲音揮之不去：
前不見古人
後不見來者
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。