父亲走了。在一个秋寒凝露的清晨。
于我，一个被疫情下的措施阻隔于万里海外的游子，父亲的走太突然。突然得连他那双渐失温热的手都未及握上一握，突然得连一生中父子几番道别时的再见都未及说上一声，突然得连他那慈祥安眠的面孔都来不及看上一眼。
这么想着，泪已成河。懊悔的泪。我为什么会远在海外，而不是留在父亲的身边？永远的疼。
母亲安慰我（不是我本该安慰母亲的吗？），弟弟安慰我，儿子安慰我。父亲走得安详，母亲说。未有遭受多少病痛，弟弟说。重阳节后，驾鹤仙逝，享九十高寿，有四世同堂之福，儿子说。我抹着他们看不到的泪水，抑住哽咽，随口应和着。我只是无法安慰自己（谁又可以安慰自己呢？）。那种疼，懊悔的疼。
今天是父亲的“三七”。昨天儿子就微信提醒记着烧“三七”，弟弟也提醒着。母亲说，你爸喜欢吃炸小黄花鱼、烤地瓜、土豆，花生最好煮的，他嚼得动，还有葡萄和苹果。
这些都是老大连人喜欢的食物。特别是葡萄和苹果，父亲从小就是吃着爷爷侍弄的自家果园里的葡萄和苹果长大的，自然喜欢。只是爷爷种的葡萄是大连人喜爱的玫瑰香，这边哪里见得到。
看看天色已晚，媳妇催着我赶紧炸上刚买回来的已经洗净腌好的小黄花鱼，煮上花生。她正烤着地瓜。说是要带上酒，她就认贵州茅台。说到炸鱼，媳妇说她们那里的讲究是不能用来祭奠的。问清了缘由，我说没事。母亲没提这些，自然是不信那类说法，或者她们老家或者父亲的老家压根就没那种说法。我也不在意，我听母亲的，我也想让父亲吃上喜爱的食物。
出门前，媳妇已准备好棉外套，说是外边已经很冷。我将信将疑地穿上。包好了吃的喝的，带上伞，出了门。外边，果然寒风凛冽。顺路去超市买了葡萄，买了瓶水，因为出门前忘记带上，用来洗葡萄的。
走在冷风瑟瑟的路上，想起父亲领我们烧纸时，总是找个十字路口。媳妇说，对，她们那里也是这样，为的是四通八达，避开高楼大厦的阻挡，先人可听到我们的呼唤。还要在地上划个圆圈，对，我也记起，说是围住自家的地盘，防止他人冒犯。这些讲究挺有意思，也挺有道理。八成是入了城之后的人们琢磨出来的新风俗，传统恐怕也就是这样一代代演进的。每一代根据自己所处的环境有所删除，有所添加。久而久之，各地的风俗便有了差别。
公园尽头有一个跑道，可谓四通八达，无所阻挡。在直线尽处，摆上吃的喝的。然后，拿出“三七”需烧的一应纸品，如纸钱元宝之类。烧着，念叨着。风很大，火星四下翻飞。一切随风而去，有儿子的思念，也有儿子的懊悔。给老爸诉说。
烧着烧着，媳妇递上一叠厚厚的纸物。一问，原来是五色寒衣。哦，今天正是十月初一，祭祖之日，送寒衣之节。弟弟说，昨天家人去祭奠，人特别多。惦记先人的一大节日啊，难怪母亲直说父亲是有福的。
用余下的水浇熄了余烬，四下查看，并无火星余炭留存。回来的路上，边说着天真冷，没留意两手早已冻得冰凉，边盘算着再来时，得带上手套，穿得再厚实些，免得再像今晚这样哆哆嗦嗦。
摸着被火星燎疼的眉间处，擡头看着漆黑的夜空，心情舒展了许多。
（20201015）