9妹是火花鄉人美歌靚的妹子，嫁給了聰明能幹的村支書冬星，可頭胎生完女兒，就不讓她生兒子了，笑嘻嘻地承諾9妹，說她老了靠他就行。9妹信了，卻受騙了。
九妹是布依族美女，無數小夥子用歌聲追過她，可她心高氣傲，回唱的總是諷刺歌。
當冬星的歌聲飄來時，九妹的臉紅了。沒過多久，冬星家提親的人就來了。
他當時是達邦村聰明能幹的村支書，九妹沒拒絕。
婚後一年，九妹生了個女兒，當她準備給冬星生兒子時，冬星拒絕了。
他說自己是黨員幹部，如果這樣做，村裏的計劃生育工作就好開展了。
九妹不同意：“那以後老了女兒嫁了，我靠誰去？”
“靠我呀！”冬星說。
每當想起這一幕，九妹心裏就無比難過，因爲冬星沒靠多久就病了。
他身上皮膚像旱災的土地，疼得要命，還喪失了勞動能力。貴陽醫生說叫“硬皮病”，南京有家醫院能治，但要花十幾萬。
冬星沒去治病。他怕別人看着害怕，就跑出去藏了起來。九妹也慢慢變成了九婆。
村裏通了公路後，年輕人開始外出打工。
最早是在縣城念中專的後生們，因爲學校不包分配，於是去了很遠的外地。
過年回家時，中專生們都發達了。初中文化的跟着去了外地，回來過年時，荷包也鼓鼓的了。
再後來，小學文化的也大着膽子走了，他們回來說，外面錢不好掙，但比山裏還是要好些。
最後，目不識丁的也要去山外了。但他們打來電話說：賣苦力掙不到錢，飯都喫不飽，今年過年沒路費回家了。
向九婆託付兒女的親戚們，就是最後這種情況。
那年九婆64歲，照看着包括自己外孫和叔伯親戚家的8個留守兒童。最大的英14歲，最小的免4歲。
早晨洗完臉，喝完粥，孩子們取下書包去上學。
有時九婆會覺得自己運氣不錯，其他留守兒童常有偷菜偷雞的，她的8個娃娃從來不做進派出所的事。
娃娃們上學時，九婆就在窗下織布。一匹布要織一個多月，能掙50元。她現在這兩間房是跟公家租來的，一年600元。
一晃，九婆帶着他們5年了。
如今69歲的九婆，腿腳已不如兩年前好，前兩年還去幫人種玉米，插秧，一天能掙10元。
可現在，腰彎一會就疼，只能織布或在周圍逛逛，撿些廢品賣。
每週末，她要領着8個小孩回家背米。3小時的山路，中途要撿1種叫“青槓子”的中藥，攢着賣給來收藥的人。
還要撿些柴火回來，九婆買不起煤，只能撿柴火，否則，飯就喫不成。
中午時，小孩們喊着餓回來，每天飯菜都一樣，一鍋米飯一鍋素白菜，偶爾裏面會有洋芋，布織好時也許能發現豆腐，365天，天天如此。
孩子們從不挑食，一會就能把一大鍋飯菜喫得乾乾淨淨。
鄉里唯一讓九婆擔心的是狗太多。場壩周圍很多閒逛的狗，不知道哪隻是瘋狗。
不過村裏有個不成文的規矩，誰家狗在外面咬了人，誰家就得帶去打狂犬疫苗，得花190元錢。
九婆的8個孩子中，叫虎那個男孩被狗咬過。
那天她在屋裏洗衣服，聽到虎的哭聲，他站在門口，一隻手擡着另一隻手，哭個不停。
“奶奶，狗咬我了。”
“咬哪兒了？怎麼咬的？”
“咬胳膊了，我到後面山坡上的廁所尿尿，狗就跑過來咬我了。”
“誰家的狗？”九婆心裏怦怦跳，被狗咬就得去打疫苗，得花190元錢，可她兜裏只有11元5角，多一分都沒有。
“劉二寶家的。”虎嘟囔着說。
九婆扭着小腳，拉着虎去後面山坡上的劉家。
“我家狗在院裏拴得好好的，怎麼會跑去廁所那邊咬人？”劉二寶他爸問。
虎突然低頭，一聲不吭了。
二寶說：韋虎跑來我家看電視，進院子沒注意才被咬的。
九婆腦袋嗡的一下，190元錢！虎是自找的，劉家人不會出這錢。
錢是九婆回達邦村弄來的，山裏人家不挨家挨戶，從一家走到另一家得翻山爬坡。
好在消息傳得快，人們看到九婆走來，就把準備好的米往她口袋裏一倒，說，就這麼多了，你拿回去換錢吧。
“謝謝了，等娃們的爹媽打工回來就還。”
誰家10斤，誰家5斤，9婆都記在心裏，整整借了200斤，賣了184元錢。
農村學校作業不多，孩子們放學後都能在場壩上玩到喫飯，有兩個男孩喜歡彈玻璃珠。
另兩個不喜歡，他們喜歡乒乓球，九婆花4元5角，給他們買過一副球拍，那是他們唯一的玩具，有空就玩，沒多久就打壞了，就再沒好意思要。
女孩就幫九婆洗白菜，沒洗到土豆時會有些失望。
14歲的英有家庭作業，她把一塊不大的三合板放在膝蓋上，開始專心寫作業，板子是九婆撿回來的，是所有小孩的書桌。
天氣越來越冷時，9婆盼着孩子父母打電話來。可每次噓寒問暖過後，總會對她說：
九婆啊，不識字的苦力掙不到錢，就算過年能回來也買不起東西，再出來還得借錢當路費，孩子們今年跟您過年了，等掙到錢，我們再回來孝敬你老人家……
每當這時，九婆總不知道說什麼。愁是沒有盡頭的，好在娃娃們好打發，只要許他們個來年的願望就行了。
晏禮中在小說《九妹》中講述了這個邊遠村寨的故事。
視野寬了心就軟了，生活從來都不容易。遙遠村寨裏清苦平淡的老人孩子，繁華都市裏努力打拼的青壯年，因爲懷揣希望而讓一切有了意義。
懂得知足，學會感恩，心寬廣了，柔軟了，生活的美好就會接踵而來。