——《間愛》
“是星期一晚上將近午夜的時候嗎?”
“是的,不過時間倒無關緊要,接下來發生的事才叫奇怪呢。
你會認爲我迷信——我的血液中是有一些迷信的成分,一向就有。
不過,這件事是千真萬確的——至少我真的聽到了我現在要告訴你的話。
“就在我喊了‘簡!簡!簡!’以後,突然有個聲音——我說
不出這聲音從哪兒來,但是我知道這是誰的聲音——回答說:‘我來了!等着我!’過了一會,風兒又送來了這樣的低語聲‘你在哪兒呀?
“如果我能做得到,我要告訴你這些話在我心頭展現出怎樣的意念和圖景,可是,我很難把我想表達的東西表達出來。正像你看到的,芬丁莊園深藏在密林裏,在這兒,聲音顯得很沉悶,沒有迴盪便消失了。而‘你在哪兒呀’這句話,似乎是從羣山中發出的,因爲我聽到有一種山林的回聲在重複着這句問話。這時,吹在我額上的強風似乎也顯得更加涼爽清新。我真覺得,我是跟簡在一個荒涼寂寞的地方相會。我相信我們在精神上一定相會過了。不用說,簡,你那時一定正睡得沉沉的,也許是你的靈魂飛出了軀殼,前來安慰我的靈魂吧,因爲那確是你的口音—就像我現在是活着的一樣千真萬確—那確是你的口音!”
讀者啊,正是在星期一夜裏—將近午夜時分——我也聽到了那個神祕的召喚,這幾句話正是我對這一召喚的回答。我傾聽着羅切斯特先生的敘述,但並沒有反過來向他泄露真情。我覺得,這種巧合未免太讓人敬畏,太讓人費解了,還是不要說出和不做議論爲好。