入学面试
小学校位于村子西南角，学校只有一排平房，共12间，每三间一个年级，另有一个年级教室设在东南角的三间老房子中。学校没有围墙，东边自南向北种了一排树，好像是梧桐，也有杨树。
一年级入学当天，记得是大人领着，到老师哪儿报上姓名和年龄，就算入学了。但老师要先了解一下情况，目的也是看看孩子是否适合入学就读。一般是让你数数，能数到一百最好。当然有些差不多的也可以。
和我同岁的一个孩子，数了好几遍，就是数不下去，不是忘了下文，就是乱了洋码。最后老师想了个办法，变抽象数字为具体事物，让他数一下学校东边的一排树有几棵，若能数准也算合格。他来来回回数了好几遍，也没有说清到底有几棵树。最后只好让家长把他领回家，明年做入学准备。
那时候，还没有“普九”，入学年龄也没很多限制，差不多家里有条件才能入学，所以年龄差距也较大，一个班的学生年龄最大的和最小的差个四五岁也是常有的事。
现在已是知天命的年级，当年那个数树的孩子听说前几年因病去世了，我听到这个消息时非常震惊，脑子里首先浮现的，是他当年一棵棵数树的情形。
现在幼儿园入学，都有面试，我想还真不算稀罕，因为四十多年前我们就已经开始面试了！
浴后裸奔
一年级开学不久，时间正处于盛夏。那时一周上六天半，周六下午和周日休息。夏天吃过午饭，统一到学校午休，课桌当床，或躺或趴，不可说话。老师会不定时过来检查，一年级刚入学还比较守纪律。
一天午休后，正准备上课。班主任进来说，今天天太热，有很多同学身上也很脏了，下午第一节，女生在教室上自习，男生全部去洗澡游泳的。听到这个消息，班里顿时沸腾了。
洗澡游泳也不是去专门的游泳馆澡堂子，那时农村也没有这么高级的地方，其实就是学校西边的浅水湾子里。这里水浅地平，比较安全。列队到达后，老师交代了要求，主要是洗澡，不要到处乱跑乱玩，要把身上的脏东西洗干净。完了之后大家便脱衣服、玩水、洗澡，大家有的会一点水性，就在水里打起“澎澎”，其实就是狗刨；有的虽不会水，但也会扎个猛子，再快速冲出水来，大口喘着气；有的干脆就比赛憋气，看谁在水里呆的时间长……
老师就在岸边看着，谁离远了就提醒一句，为的是安全。待大家洗的差不多了，老师一声令下：洗干净身子，上岸！于是大家纷纷从湾中跑上岸来。老师又让大家排好队伍，这时大家还是光着屁股的。于是老师说要赛跑，一是看谁跑得快，二是随便让风吹干身体，方便穿衣服。于是乎，和煦的阳光下，湾边的土路上，一群裸体的小屁孩，无拘无束地奔跑起来，场面非常壮观，也非常的快乐，最后是一个叫连国的孩子跑了第一。
因为经过，所以美好；因为美好，所以留恋。现在的教育环境下，还有几个老师敢这么做，想想恐怕都不可思议。
这么多年过去了，我们也都是知天命的年龄，连国也已经当爷爷了，不知现在他还记不记得当年的浴后裸奔？
前桌挨打
那时，一年级主要开设语文数学两科文化课。语文主要是学习汉语拼音，数学主要学习简单的加减法。
一天语文课堂上，老师在教拼音。当时学到了“b、p、m、f”，但我的前面一位同学咋也读不准写不对，老师连续手把手教了好几遍，还是不行，不是读对了写错了，就是写对了读错了。最后气得老师，在他的后背上打了好几巴掌。我就坐在他身后，清脆的声音让我很是害怕，虽然我学会了。但在那个年代，学生学不会挨老师揍是天经地义的事情。家长送孩子到校，都是说：孩子交给你们，学不好、不听话该打就打，该骂就骂。不像现在，动不动就侵害学生的权利，家长到学校找老师闹事。
长大后，我也成了老师，工作之初也曾对不好好学习，不遵守纪律的学生动过手。但是现在，早已不会这样做了。因为，打学生终究不是好的教育方式，同时社会环境早已今非昔比。
去邻村考试
一年级第一学期的期末考试，老师说要到邻村去考，听到这个消息后我们兴奋了一晚上。
第二天一早，母亲听着鸡叫，早早起床给我做好早饭，然后又叫我们起床，洗刷吃饭。因为是寒冷的腊月里，母亲服侍我们穿戴整齐，我才背起书包往小学校走去。
到了学校，不久同学们都陆陆续续到齐。老师让我们排好队，交代了一下路上纪律，我们就雄赳赳气昂昂地向邻村出发，虽然天还没亮，但大家都很兴奋，毕竟是第一次出村考试。邻村虽近，但对我们来说也是一个陌生的地方，哪里的学校啥样，哪里的老师、学生如何？我们都充满着无限的好奇。那时好像没有考试恐惧症之说，同学们更多的是好玩。
但我们也没有去考虑为啥去邻村考，不在本村考，应该是为了考试的公平公正，这些我们都不得而知。按现在的做法，一般是学生不动，老师异地监考，现在高考都是如此。
到达东流桥村是，他们村的学生还没到。有老师接待了我们，和我们老师交代好后，给我们开了一口教室的门，我们都一拥而入。老师给我们安排好座次后，让我们坐好等着，不要乱动。坐下后，天才明亮起来，学生陆陆续续开始到校。环顾教室和校园，并不比我们的学校高档到哪儿，都是黑屋子土台子，相比起来，我们的教室和校园要高大上好多。
过了一阵，一位老师走近教室，宣布说需要解手的马上去，回来后马上考试，先考语文，再考数学。
监考老师我们也认识，他是东雷埠的，岳父家是我们村的。我们对他不陌生，也就少了害怕感，心情放松。他给我们每人发了一张纸，要求我们写上校名、年纪和姓名，然后他在黑板上写下考题：
注音题
1、中国共产党万岁。
2、一二三四五六七八九十。
不知什么原因，这么多年了，我对语文试题记得一清二楚，但对接下来的数学考试内容却没有了一点印象。
头午完成考试后返回家，基本上就是放寒假了，只是试卷没看完成绩没有公布，寒假还没正式开始。这段时间，老师们应该是在集中阅卷。
不知过了几天，成绩公布，我是班级第一。作为奖励，除了奖状还有七个小演草本，当时一个本子供销社的售价是一角人民币。这在当时村子里，也是一个不小的轰动！
天地之间一声吼
那时的农村小学，老师都是本村的民师。农忙时节，就帮家里干农活。这时老师会就给学生布置下学习作业，安排学生自习。
一年初冬，生产队的棉花收获的差不多了。棉花柴则按人口分给各家各户，作为做饭的柴火。棉花柴属木本的，硬度大、结实，是上好的烧柴，虽与树枝比稍逊一筹，但比起麦草、秫秸、玉米秸，不知要好多少倍，更不用说青草、树叶和粿桡（柴草碎末和土的混合物）了。在那个“吃不够烧不足”的年代，每到此时，各家各户都是格外重视，青壮劳力倾巢出动，徒手或用棉花钩子把长在地里的棉花棵拔出来，然后再用手推车运回家。就连小孩子也要参与，捡拾上面的棉花桃、棉花瓣儿，留作他用。
我们的老师家中又老有小，是拔棉花柴的主力，自然是忙得不亦乐乎。但老师在忙着的同时，也没忘了监督教室上自习的我们。一天下午，我们的语文任务是抄课文三遍，文章题目叫《翠鸟》：
……小鱼悄悄地把头露出水面，吹了个小泡泡。尽管它这样机灵，还是难以逃脱翠鸟锐利的眼睛。翠鸟蹬开苇秆，像箭一样飞过去，叼起小鱼，贴着水面往远处飞走了。只有苇秆还在摇晃，水波还在荡漾。
正当我聚精会神的抄写着课文，并陶醉在曼妙的情景中时，突然耳边一声大吼“干什么”，惊吓中我的笔尖“唰”的一下脱离了字行，把整页作业本纸拉开一个长长的划痕。回过神儿来，才知是老师刚才往家运送棉花柴，经过学校时顺便来教室看看有没有不认真自习的，正好后边两个同学在说悄悄话，于是老师才大喊一声。从此以后，整个下午直到放学，教室里没人再随便说话。
后来了解了博弈论后，才懂得这叫“随机监督”，让学生不知道老师何时出现，所以不敢违纪。
如今，我们这儿已不再种植棉花，小学校也早已撤掉并集中到乡镇驻地。当年的民师都转成了公办教师，且都业已退休。但老师自习课上突然间的那一声“惊天一吼”，却永远清晰地留在我的记忆中，成为一种警醒。每当我做事想偷懒时，耳畔仿佛又回响起那一声吼。
冬天里的火炉
儿时的冬天，出奇的冷，雪也出奇的大。
入冬之初，老师就让大个学生帮忙，利用半个下午时间，用砖头和黄泥，在教室中间，垒起一爿四四方方的土炉子，配上铁皮烟筒。接下来，还有另外一个工作，就是“和渣子”：就是把粉煤和粘土，按照一比一的比例，拌匀加水和成煤饼，摊在平地上，再用铁筷子划切成方块状，待凉一段时间，即可用来上炉生火取暖了。
一开始，老师先做示范，用萱柴引火点燃，再放入炉膛木柴，待木柴燃旺后，把渣子掰成小块，依次放入火种，然后再一层木柴，一层渣子……不一会儿，炉火生成，越烧越旺，教室里暖和起来了。这是老师便让大家拿出课本，开始上课。
以后，老师找出几个大孩子，要求每天早来一会儿，负责为大家生炉子。这样，每天一进教室，都是暖融融的。慢慢地，负责生炉子的孩子开始在炉子里烧葱、烤地瓜，屋子里整天都弥散着一股葱和地瓜的香味。到后来，甚至用收子当锅，炒黄豆粒。后来，老师发现后，也明令禁止了。
记得一天下午放学后，很多男孩子都去了钱湾里溜冰。一个男孩不小心湿了棉鞋，怕回家被父母责备、甚至挨打，所以就偷偷叫来拿教室钥匙的同学，打开教室利用仍未燃尽的炉火烤鞋，直到很晚才回家。
刚工作时，单位是乡镇中学，一个年级的老师，集中在一个大教室里办公。冬季取暖，也是用炉火。只不过，炉子是大铁炉铁，煤是块煤，即好生火，又暖和。那时大家备考上课之余也烤地瓜吃，中午晚上，住宿的老师就在上面做饭、炖菜，吃饭时围着炉子，天南海北的高谈阔论，感觉无比温馨。
现在，不管是教室，还是办公室，早已都实现了集中供暖，干净又暖和。只是还是经常会忆起当年的煤炉，想起那旺旺的炉火，还有炉子上烤着的地瓜，炖着的饭菜，仿佛那一缕缕香气，就萦绕在我的口鼻之间。