每年和叔的见面，除了过年，就是清明节和十月初一的寒衣节。这时，他都要骑着电动三轮车，从现居的村子来到我们村，给我去世的二爷爷二奶奶上坟，风雨无阻，虔诚而又庄重。
叔和我是未出五服的宗亲，关系紧密；但叔和我并没有血缘关系，这与我们家族的不寻常经历有关。
我爷爷和二爷爷是亲哥俩，另外还有一个姐姐。本来是一个幸福的五口之家，但由于太爷爷的意外死亡，彻底改变了整个家庭的命运。
小时候听母亲说，我太爷爷在河边割草时偶遇日本鬼子，河对岸的鬼子让太爷爷过去，太爷爷没有听从，活活被日本鬼子开枪打死。当时爷爷姐弟三人都未成年，太奶奶遂带孩子回了娘家村子，在娘家的帮助下拉扯孩子。其中二爷爷就直接过继给了舅舅，跟了舅舅姓。（对这段经历，我做过考证，对于时间感觉总不是太准确，且也有说是与“小码头惨案”有关。由于爷爷、父母等直接当事人早已去世，而在世的亲人中很多也说不明白，所以还有待继续考证。）
二爷爷长大后，成家立业。但好景不长，未过几年，便因病英年早逝，未留下一男半女。二奶奶没有改嫁，而是过继了娘家侄子，独自撑起来一个家。可以相信，在那样缺吃少穿的年代，孤儿寡母的生活是多么得不容易。吃过的苦，受过的累，遭过的难，非常人能够想象。唉，我苦命的二爷爷二奶奶，我不容易的本家叔。
二奶奶和叔相依为命，含辛茹苦把叔养大成人；叔也自立自强，懂事听话，学得了一手的木匠手艺，家里日子一天天好起来。叔成家立业后，孝敬老人，关爱子女，日子如芝麻开花节节高。
生活不易，命运常常遭遇突袭；人情薄凉，经历才有深悟。1980年，二奶奶去世。叔的亲生父亲，认为他已经为养母养完老送完终，露出想让他重回故乡的意思。毕竟在哪里，有自己的亲生爹娘和兄弟姐妹。在这里叔虽然有良好的人缘和事业基础，和我父母关系也是非常好。但智终归还是败给了情感。在我的父母做了无数次的挽留后，在亲朋好友做了无数遍劝说下，重土安迁观念根深蒂固的叔还是决绝地选择了——回去！所以，才有了我生命记忆中的一个重要节点，1980年的秋后。这一年，叔的老家村子边，多了一处堆满家什的荒凉的宅基地。我们家，多了一处拆掉屋帽、屋墙孑然而立的空院落。我在西屋里发现了每年除夕夜，高高挂在大门口树上的那盏神奇的走马灯，只是它已经破烂不堪，恍如叔当时的两难处境。当年，在里边随烛火旋转的马儿，依旧静静地挂在灯罩内的构建上，但它已经永远没有了再旋转起来的可能，世事沧桑，人情冷暖，让人伤感的同时不得不接受残酷的现实。叔一家就这样搬走了，已去已是四十年！年少的我第一次感觉到生命中的悲凉与凄苦，是对岁月的流逝，抑或是叔一家搬离，或许两种因素都有。总之，说不清，道不明。
……
时节如流，岁月不居。一晃四十年，过去了。四十年中，从小本就命运多舛的叔，又经历了太多太多的不易。世道的艰难，人生的冷暖，他只有自己扛在肩上。他像一头任劳任怨的牛，只要岁月的锁头套在肩上，便只有风雨兼程；他像一座破旧的茅草屋，当狂风暴雨来临时，必须竭尽全力为全家遮风挡雨。四十年中，四个孩子的成家立业，结婚生子，那一个那一桩你能缺席？大女儿车祸英年早逝，小儿子女儿因伤生活不能自理，桩桩件件那一件不是让你的心在滴血？好在其他孩子都身体健康，事业有成，孝顺懂事，这或许就是对你一生的最大奖赏。
叔每次来到，除了上坟就是找村里的同龄人聊天谈心，因为树高千尺也忘不了根，毕竟他在这里长大，在这里成人，这里是他精神上的“血地”；叔每次来，都要给我们带他自己种的青菜，自己去河里钓的鱼，还有自己做的小家具，在父母去世后让我们仍能感受到父母般的浓浓亲情。
四十年，对一个国家，对一个民族，或许就是一瞬间。但对于一个家庭，对一个人，就是半生。走时而立之年的叔，现在已是古稀老人。七十多年的沧桑写在了脸上，四十年的苦衷埋在心里。
生活不易，人生不易，亲情无价。衷心祝福晚年的叔，健康、长寿、幸福！