姑父不是我的姑父，是丈夫的姑父，和我同村，以前我叫他叔。
在我的记忆里，姑父是个精明强干的男人。记得干农活还是肩抗手提的90年代初，我们村里有为数不多的拖拉机，其中就有姑父的一辆。一到农忙时节，常听大人说，“人家xx，能（聪明）里很，小拖儿开得揉揉转（熟练）。”确实，随大人去地里干活，常见他开着拖拉机要么在场里给人碾场，要么在地里给人犁地，瘦俏的脸晒得黝黑，有时眉毛上粘着麦屑，有时脸上带着尘土，但眸子里透出的是遮不住的自信与从容。和母亲拉着架子车时，也见过他开着拖拉机，后面车斗上是垒得很高，但绑得四四方方、稳稳当当的收割后的麦子。那时母亲会很羡慕的说:“亭（弟弟）长大了也买个小拖儿，多种点地，就不愁粮食不够吃了。”
姑父的能干是被人赞赏着，也被人羡慕着。
我们虽是同一个村，但他家住在东头，我家住在西头，离得很远，在那个粗细粮搭配着过日子的年代，我不知道他们家粮食够不够吃，但我知道他和我们家一样，有三个孩子都在上学，这三个孩子在学校一日三餐的细粮是有保证的。这在当时对知识还不是很重视的农村，也是为数不多的。后来长大才明白，就不惜一切努力供应孩子上学这件事上，姑父和我的父母都是有远见的人。
姑父的年龄和我的父母相仿，姑父的子女和我们兄妹也都年龄相仿，我们同学过，也有过共同的思想。后来，我们都通过上学为自己谋得了一份安稳的职业，住的近了，也成了亲戚，于是有了更多的交往。
姑父的子女起初日子也并不红火，姑父随子女来到城里后，还是尽力为孩子们分忧解难。农忙时候，他就领着孩子们回去收种，让孩子们不敢忘本，发奋图强。农闲的时候，他就跑三轮，看大门，贴补家用，让孩子们以他为范，勤劳上进。孩子们的日子渐渐好了，他也开始享受到了回馈与奉养，本该心无挂碍，安度晚年，可是，天总不遂人愿——他得了癌症。孩子们竭尽全力为他治疗，身体终还是一步步垮了下来。
当我知道这个消息的时候，和丈夫唏嘘很久，叹造化弄人，凡事总有缺憾。也因为太了解，太熟悉，始终不相信会太糟糕。直到夏天表弟和弟媳来和公公商量准备后事，才觉得现实真的残酷。犹记得，弟媳说，做了支架，也无法阻止癌细胞的扩散，我们只是想让他在临走之前好好吃几顿饭……疼惜之心殷殷，令人动容，也突然觉得，原来能天天吃饭喝水，其实也是一种幸运与幸福。健康真好！
这几个月来，公公常去看姑父，带回来的消息总是一日不如一日，他会说姑父又瘦了，吃不进去馍了，喝不进去粥了，吃的止痛药加量了……记忆中离开的亲人好像没有是这样被病一点点噬掉的，所以感觉这个过程是如此的让人揪心。
下午，丈夫下班，说，去看看姑父吧。我和他一起去，说实话，听了公公的话，真有点不敢见到他，怕自己会忍不住的伤感。
到姑父家时，他和表妹在屋里坐着，推开门，暖烘烘的——开着空调。我擡头看姑父，脸色苍白，颧骨凸出，眼窝深陷，已经瘦得不成样子。见我们进来，打招呼的声音很是虚弱。我想到以前来，他笑呵呵的，说话中气十足，常会和丈夫调侃几句，而此时，笑一笑都是十分吃力。
表妹在呵呵的笑着招呼我们，还不时关切的询问，“爹，该吃药了……”“爹，水还热吗……”又想到昨天晚上表姐关切地分析妞妞的病情，我禁感到愧疚了。姑父这样，她们该怎样艰难地来调整自己的心态？也许，表姐现在在医术学习上的发奋有来自姑父的无可救治之痛吧。
坐了一会儿，表面上我们都在说说笑笑，内心终是沉重。
离开的路上，想着我所了解的姑父走过的岁月，又一次感受到了我们父辈的不易与人生的无奈。
余生，唯有珍惜手中的一切，亲人安康，常见常聚，能在一起即是幸福。愿姑父能多坚持些时日。