初秋的天气依然炎热，白亮的阳光炙烤着大地，树叶耷拉着一动不动，阳光下，行人匆匆奔向阴凉处。
公交车在镇医院门口停下，丽丽下了车，定定神，缓缓向门诊走去，每走几步就停下来休息一会，二百米的距离走了十多分钟。
已经过去一个多月了，但闻到医院那若有若无的消毒水味道，丽丽还是会觉得心头一紧。
一个月前，是丽丽怀孕第四十天，正是去医院建卡的时间。丽丽兴冲冲地来到医院，挂号、交费......顾念着肚子里的宝宝，丽丽一直不慌不忙地上楼、下楼，按照医生的要求一个科室一个科室地去完成检查。时不时的，丽丽会摸摸自己的肚子，轻轻地冲那个小生命笑一笑。
前面几项检查都没问题，由于检查胎心的队伍太长，丽丽就把它放在了最后。 等十几项检查都做完了，丽丽才来到胎心检查诊室。可是，在作胎心检查时，医生却说没有胎心。丽丽一下坐起身，盯着机器大喊：“不可能，前面的检查都没问题。” 说着把一叠检查报告递给医生。医生接过去看了一下，吩咐丽丽：“躺下。” 再三检查后，医生确定地说：“是没有胎心，而且你这种情况是很少见的宫外孕，必须马上手术。”说完，在诊断书上写了一些认不出的字，接着说：“你去找妇产科的刘医生吧。”
走出胎心室，丽丽恍恍惚惚地给丈夫打了个电话，便瘫坐在了医院大厅的椅子上，眼泪无声地从眼角滑落下来。
不一会，丈夫急匆匆地赶到医院，到丽丽跟前时，她都没有发现。丈夫伸手抚摸她的头时，她才擡起头，扑到丈夫怀里，终于憋不住哭出声来。
丈夫陪着丽丽去了刘医生的诊室，把所有的报告都交给医生。刘医生简单翻看了几页，对丽丽说：“去把钱交了，下午手术。”说着，把交费单递给了丽丽。 丽丽接过单子，看着刘医生问道：“是什么原因导致这样的情况出现？” 刘医生已经按了“下一位”的按钮，把丽丽的资料丢在边上，说：“很多原因，没法确定你究竟是因为什么，抓紧去交费，好安排下午手术。”另一位女病人已经站在旁边了，丽丽只好转过身向门外走去。
下午二点，丽丽进了手术室，紧张和难过让她全身颤抖。医生说：“小手术，很快就好了。”
刚开始，可能是打了麻药的缘故，丽丽并没有太多的感觉。但随着时间的流失，她感觉到了钻心的疼痛，并觉得有尿流出。丽丽冲着医生喊了一句：“我要尿尿。”就昏死过去。
晚上八点，丽丽才被推出手术室。她脸色苍白，没有一点血色。医生打上吊瓶，叮嘱丈夫：“跟她说话，别让她睡着。”说完就走了。
后来，丽丽才知道，手术导致了大出血。
或许是医生见惯了生死，尽管丽丽在鬼门关走了一遭，但刘医生似乎并不以为意。在丽丽住院期间，他只来看过两次，第一次说：“人太瘦了，身体太差，不然不可能这样的。”第二次说：“还好救的及时，你这情况太特殊。” 每次等刘医生走后，丽丽丈夫都骂：“他妈的，医院没一点错，全是病人的问题。” 十天后，刘医生就安排丽丽出院了。
出院后，经过丈夫的细心调养，半个月丽丽就和手术前一样有活力了。可是过了一个月到复查的时间时，丽丽却发现有血排出。
那天，丽丽在卫生间呆了很久。丈夫发现不对劲，便开了门，看到丽丽正坐在马桶上，脸色苍白，目光呆呆的。丈夫把丽丽扶到床上，安抚她睡下。 之后，丽丽常常唉声叹气，觉得全身没有一点力气，对什么都提不起兴趣。她甚至把家里所有贵重的物品和欠账、借出的钱都一一记录在一个小本子上，放在自己的揹包里。
丈夫几次要带丽丽去检查，但丽丽根本不能听丈夫提到”医院“两个字。丈夫无奈，把丽丽的一个闺蜜搬来劝解丽丽。当着闺蜜的面，丽丽倒仿佛比在丈夫面前还放松，哭着说：“上次就差点见了阎王，这次要再做手术，还有这么幸运能撑过去吗？” 闺蜜劝说：“去医院查了才知道，没有问题当然好，真有的话就早点手术，比拖着好。”
连着一周，闺蜜几乎天天来陪陪丽丽，劝劝她。拗不过闺蜜的情谊，丽丽好几次答应闺蜜第二天就去医院。然而，到了第二天，她又总要找出一些琐事来敷衍闺蜜：“今天太忙没去成，明天再去吧。”后来，闺蜜恼了，说如果丽丽再不去医院，她就请假陪丽丽去。这才终于迫使丽丽今天又一次走进医院的大门。
妇产科的大夫还是刘医生。进门后，丽丽问：“刘医生，你还记得我吗？” 刘医生正写着什么，擡起头看着丽丽，说：“有点印象。”伸手接过丽丽递过来的病历本，看了看，接着说：“先验血，做个B超。”
直到十一点半，B超报告才出来。丽丽拿着报告又去找刘医生。刘医生看了看，小声嘀咕：“阴影是什么？”然后从抽屉拿出手机，说：“你先坐会，我出去一下。” 丽丽坐在办公桌前，隐约地听到刘医生说，“老师……”接着刘医生就走远了。不一会儿，刘医生回来了，对丽丽说：“可能是上次手术产生的淤血没有排干净，但具体是什么还没法确定，要打开看看。”丽丽听到，心一下坠了下去，身体开始颤抖。刘医生接着说：“没事的，你忍忍就好了。如果还有积血，风险会很大。” 丽丽问：“还会大出血？” 刘医生右手转着笔，说：“任何手术都会导致一些意外情况，你太瘦，抵抗力比较差，你的情况又比较特殊，所以意外的概率就大一点。不过，有积血会更危险……”
丽丽头脑一片混沌，刘医生后面说的什么，她一点不记得了。出了诊室，丽丽在大厅坐了很久，才恍恍惚惚地打了车回家。到家后，丽丽打开那个记着账目的小本子，又添了几笔，就虚脱一般躺到了床上。丽丽闭上眼，丈夫的身影和养在老家的大宝的笑脸轮番出现在眼前，丽丽想抱抱他们，却怎么也够不着......
第二天，丽丽醒来时，丈夫已经起床。丽丽下了床郑重地拉着丈夫坐到沙发上，把那个本子递给丈夫。丈夫翻看了一下，笑迷迷地说：“这是怎么啦？”然后突然意识到不对劲，表情严肃地问：“昨天医生怎么说的？” 丽丽一五一十地把医生的话说给丈夫听，然后说：“我不想治了，我不想死在手术台上，要死，我也想死在咱家，死在你身边。”丈夫拉着丽丽的手，说：“我们再去省医院看看。”说着，进屋拿上揹包、钥匙拉着丽丽向门口走去。丽丽挣不脱，也只好跟着丈夫下楼、上车，向省城驶去。
一路上，两人都没有说话。
到了省医院，丈夫安排丽丽在大厅坐下，自己一路排队、挂号。见了医生后，又照例验了血做了B超。终于拿到报告后，医生看了看说：“怎么搞的？一个宫外孕弄得大出血，还没排干净。吃药排淤吧。一定要坚持吃啊，这次要是还排不净，可能就得手术了！”
丽丽听着医生的话，又一次陷入了恍惚。丈夫接过医生开好的药单，领着丽丽出了门。刚走到电梯口，丽丽突然回过神来，甩开丈夫的手，转身又跑回诊室，推开门，冲着正在看病的医生深深鞠了一躬：“谢谢......”说着，眼泪便夺眶而出。