那幾天天氣也怪，滂沱大雨瀝瀝拉拉下個不停。下的人心裏溼漉漉的。是啊，這樣的天氣在北方實屬罕見，可以說十年九不遇。
門前屋後，機器的轟鳴聲此起彼伏、吵得人心煩。門是出不去了，拆掉小涼房，砍掉那棵果樹後，挖掘機伸出它有力的臂膀，不費吹灰之力扒拉了一下，以爲可以遮風擋雨、防小偷盜賊的院牆一秒鐘土奔瓦解、轟然倒地。
可能和我一樣，習慣了一成不變的安靜生活。從小院裏被攆出來的小仔兒，雖然住進了以前它夢寐以求主人住的房子，倒顯得無所適從、坐臥不安。
最初幾天它還很負責任地衝着施工隊叫着鬧着，後來不再叫鬧了，只是瞪着一雙大眼不解地看着。畢竟它像我一樣也到了耄耋之年。更多的時候它願意安安靜靜地爬伏在我的腳邊，和我一樣看着電視打個盹兒。
那個大雨天的早晨，在我開門透氣的空兒，小仔兒跑了出去。忙着整理小涼房堆到家裏的破破爛爛，沒有注意時間。直到中午了才發現它沒在家、沒有吵鬧着喫喝。
開門喊了幾聲，沒有迴音。撐了雨傘出門，門前挖開一人高的溝壑積滿了水。不知誰在溝壑上搭的方便進出的木板，泥濘不堪。這樣的雨天老人們誰敢走？我試了試又退回了家。
下午，雨好不容易停了。天依然陰沉沉的，彷彿隨時要滴水。小心地邁過搖搖晃晃的木板橋，我一路呼喚着小仔兒的名字。屋前沒有，我又轉到屋後，還是沒有。
是不是小仔兒看到雨停了也回家了？尋思着正要回家，聽到水溝下有嗚嗚咽咽的聲音。小心地靠近一看:老天爺，我的小仔兒在一人多高的溝裏，雨水把它的全身幾乎埋沒，只看到頭昂着，嗚咽着。
我急得團團轉，對着雨後空無一人、破敗的施工現場喊着:誰幫我救救小仔兒？聲音在寂靜的陰雨天迴盪……
後來，施工隊的一個小夥子路過，我央求人家跳到溝裏把奄奄一息的小仔兒救了上來。小夥子好心地幫我抱着它送回了家。
在雨水裏不知泡了多久的小仔兒冷得瑟瑟發抖，乖巧地匍匐在腳邊。我找了破棉襖、破褂子把它擦乾淨包起來。又用熱水給它衝了剩米剩菜，它睜開眼睛，掙扎着想喫，卻又無力地倒在地上。
我坐在地上，把它的頭抱在懷裏，一勺一勺地餵了幾口，它再也不張口了。閉着眼睛嗚咽着，我淚流滿面……
以上是婆婆向我敘述她的小仔兒怎樣離開她。她哽咽地述說着，混濁的雙眼淚光閃閃，我也涕淚齊下，忙亂地抽出紙巾。
先生走過，看到婆媳這副模樣，默默地走開。
小仔兒是公公去世後來到家裏的，算算也有十五六年了。如果按狗類的年齡計算，它也算壽終正寢了。
每年過年回婆婆家，最先跑出來迎接我們一家三口的都是它。雖然一年難得見一次面，它還是歡喜地搖着尾巴，在我們腿腳邊嗅來嗅去，表達着它的心情。引得姑娘吱哇吱哇地叫着躲閃。
小仔兒在小院裏和雞兔相伴長大變老。平時小院的門鎖着，只要有人進小院，它總是乘機一溜煙地跑進家裏，這裏嗅嗅，那裏拱拱，婆婆用寵溺加嫌棄的口氣都攆不出去。
小仔兒有一項特技，它能認出三以下的數字；小仔兒有一大愛好，愛喫花生、腰果等堅果。除夕年夜飯後，一家人坐在一起看電視、喫零食時，也是小仔兒用特技供養它的愛好的最佳時刻。
先生伸出食指中指，在小仔兒面前重複幾次“小仔兒，這是幾啊？”它眼巴巴地看着，“汪，汪”叫兩聲。我們都鬨堂大笑，趕緊剝一顆花生仁扔給它。姑娘伸出拇指食指中指，再次問它“小仔兒，這是幾啊？”它馬上轉向她，“汪，汪，汪”地連叫三聲，靜等着花生仁……
如果有誰惡搞，故意伸出五根手指爲難它，它像個孩子一樣迷茫地望着你，一副可憐巴巴不知道該怎麼辦的模樣。我們趕緊多給剝幾顆花生犒勞安慰。
雖然雞兔狗等動物沒有人類高級，無法用語言交流表達喜怒哀樂。面對小區緊鑼密鼓的改造工程，估計它們也和蝸居在此的所有老人一樣，茫然而不知所措。尤其對於以主子“忠誠”著稱的狗狗們。
婆婆說，小仔兒肯定預感到它的生命快走到了盡頭，它是想在房子附近長眠。那天，不到晚上，小仔兒戀戀不捨地閉上了眼睛。婆婆流着淚理了理它衰老、發黃的毛髮，用單子把它裹起來。第二天讓施工人員把它埋在了房屋後面的溝壑裏。
小仔兒沒有等到門前的天塹變通途，它永遠地躺在溝壑裏，守護者它的老主人。