美國人想知道日本人會不會在二戰時投降，對日本作了詳細的分析，從他們的歷史、文化、習俗、教養等分析了日本民族的性格，不看不知道，原來日本人還是很有性格的，甚至很獨特，不但不同於中國人，也不同於歐美，難怪看不懂日本的小說，原來很不解日本的文化。
我們的古典文學，有一個觀念是善有善報，惡有惡報，最後拐幾個彎都要拐到大團圓的美好結局上，惡人必定要受懲罰，作者的是非觀必定鮮明。可日本的不是，日本的小說不是善惡涇渭分明，作者也不在乎懲惡揚善，比如《金閣寺》，作者三島由紀夫根本沒有對作品的主人公進行道義的譴責，也並一味地刻劃他的惡行，相反，作者在探尋主人公放火燒金閣寺的動機，似乎主人公放火燒了金閣寺也情有可原，因爲主人公被人侮辱過、欺騙過、孤立過、鄙視過…按日本人的性格，他有“義理”作出報復，只是由於報復的人不是單個確定的人，而是一種習俗，一股勢力，也許是某種文化，主人公把所有的情感都融入了火裏，付之一炬。這是三島由紀夫的獨特視角，不深入瞭解日本的文化，很難把握他要表達的主題，包括三島由紀夫，據說是最後一個剖腹自殺的日本人，他的死，同樣不可理解。而另一個自殺的作家，也是三島由紀夫的朋友，川端康成，其自殺的理由也並不讓人理解，如同他的作品《雪國》，都讓人撲朔迷離，起碼按中國人的思路，是難理解的。但是，看了《菊與刀》之後，雖不能說愰然大悟，卻會換個角度，從日本人的角度去思考他們的人生，會好理解一點。
從外面去定義他們仍然不那麼確切，比方有人說日本文學有一種“物哀”思想，是一種“頹廢”文學，這些都是從外部去定義，不如從他們自己的角度去體驗他們的人生。只有掌握了一個民族的性格特點，才能瞭解他們的文化，欣賞也罷，唾棄也罷，總是先要嚐到他道地的本味。望遠鏡看過去只是一個模糊的形象，至於星雲裏的故事是否會按地球的模式演繹，那就只有憑猜測了。