美国人想知道日本人会不会在二战时投降，对日本作了详细的分析，从他们的历史、文化、习俗、教养等分析了日本民族的性格，不看不知道，原来日本人还是很有性格的，甚至很独特，不但不同于中国人，也不同于欧美，难怪看不懂日本的小说，原来很不解日本的文化。
我们的古典文学，有一个观念是善有善报，恶有恶报，最后拐几个弯都要拐到大团圆的美好结局上，恶人必定要受惩罚，作者的是非观必定鲜明。可日本的不是，日本的小说不是善恶泾渭分明，作者也不在乎惩恶扬善，比如《金阁寺》，作者三岛由纪夫根本没有对作品的主人公进行道义的谴责，也并一味地刻划他的恶行，相反，作者在探寻主人公放火烧金阁寺的动机，似乎主人公放火烧了金阁寺也情有可原，因为主人公被人侮辱过、欺骗过、孤立过、鄙视过…按日本人的性格，他有“义理”作出报复，只是由于报复的人不是单个确定的人，而是一种习俗，一股势力，也许是某种文化，主人公把所有的情感都融入了火里，付之一炬。这是三岛由纪夫的独特视角，不深入了解日本的文化，很难把握他要表达的主题，包括三岛由纪夫，据说是最后一个剖腹自杀的日本人，他的死，同样不可理解。而另一个自杀的作家，也是三岛由纪夫的朋友，川端康成，其自杀的理由也并不让人理解，如同他的作品《雪国》，都让人扑朔迷离，起码按中国人的思路，是难理解的。但是，看了《菊与刀》之后，虽不能说愰然大悟，却会换个角度，从日本人的角度去思考他们的人生，会好理解一点。
从外面去定义他们仍然不那么确切，比方有人说日本文学有一种“物哀”思想，是一种“颓废”文学，这些都是从外部去定义，不如从他们自己的角度去体验他们的人生。只有掌握了一个民族的性格特点，才能了解他们的文化，欣赏也罢，唾弃也罢，总是先要尝到他道地的本味。望远镜看过去只是一个模糊的形象，至于星云里的故事是否会按地球的模式演绎，那就只有凭猜测了。